余以为，凡天下名楼皆有魂。其魂，或文化、或精神、或名流、或事件，或诗词、或歌赋、或名文，一经岁月之浸泡，历久不衰，便获永生。彼时，美轮美奂之建筑，不再是凝固不变匠人心血，而有一种文化温度氤氲于焉，有一股历史血脉徜徉其中。岳阳楼如是，黄鹤楼，滕王阁如是，鹤雀楼亦然。
　　此四大名楼，在历代文人墨客乃至寻常百姓心中，已被神话为心灵之故乡。无形之中，不论阳春白雪者，抑或下里巴人，皆在四大名楼前达成一种共识：不登岳阳楼者，不知胸襟之阔大；不登黄鹤楼者，不知一江衣带西东之悠远；不登滕王阁者，不知落霞孤鹜秋水长天之诗意。此三楼与一条大江相临，其胸襟辽远与诗意，皆溅着沧浪之水。惟有一座鹤雀楼，则远在大河之上，以“欲穷千里目，更上一层楼”生命、哲学的高度与意向，独冠群楼。
　　然，鹤雀楼今安在？经历千载，数度兵燹，早已消失于历史之风尘里。余浪迹神州，壮游天下，少年登黄鹤楼，观感龟蛇锁大江，远眺晴川历历，汉阳树簇簇犹存；而立之年登岳阳楼，凭栏远眺，叹洞庭浩浩汤汤，江阔云低，芦荻悠悠，断鸿声声唳东风，寻一个不以物喜、不以己悲之心境。不惑之年登滕王阁，赣水东逝，洪都故郡，已换了人间，虽落霞犹在，孤鹜早已飞远，秋水长天之中，却见高楼大厦林林，诗性淹于水沫。
　　新世纪初临，余闻鹤雀楼重建，激动不已。人间四大名楼，独缺与鹤雀楼相晤、相亲。然，鹤雀楼所在之永济，古称蒲州城，春秋以降，直至盛唐，便是中国黄河流域文化盛景主场之地，与甘肃陇右之地，陕西韩城一隅，皆在当年秦皇驰道，陇右道之上，砺带山河，襟带长安。遥想当年，书生戍边，剑指安西，仕子秋闱，西望长安，演绎了多少秋风铁马，夜卧冰河之悲怆，又有几多晓风残月，才子佳人待月西厢，堪称中华文明之三大风水宝地，不可不观也。
　　为谒鹤雀楼，余准备多载，做足案头工作，只待壮年登临。是日，洛阳城牡丹凋零，熙来攘往之观花人潮退却。过三门峡大桥，黄河对岸便是临汾辖地。抵近之时，却发现公路上停泊数公里之长大型卡车，因永济山里有雨雾，禁止通行。可窥这场陕甘高原之春雨，贵如甘霖，下得正逢其时。然，对于我等游鹤雀楼，惨也。冷雨袭来，单衣难抵倒春寒凉。车停处，离鹤雀楼仍有三四百米，宽敞广场，大而无当，几无景观。据导游称，新修葺鹤雀楼砸了将近一个亿，余雨中仰望，钢筋水泥骨骼支撑之巍峨，倒映地上积雨之中，或明或暗，一片朦胧。此乃王之涣登临之鹤雀楼吗？
　　余踏雨登斯楼也。方知为观黄河之澜，在原址之上往黄河边挪了数公里之远，也非原址重建。每人掏4元钱，乘坐电梯升至六层，伫立于走廊上，东眺中条山，西望华山，九曲黄河绕楼而过。斯时，烟雨苍茫，春风凛然，登临而不可凭栏兮，唯有匆匆离去。王之涣之“白日依山尽”旧景不再，“黄河入海流”浑成铜汁汤汤，“欲穷千里目”被烟霭遮蔽，“更上一层楼”仅剩一个美好期盼。然，与岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁一样，楼因诗名，诗藉楼远，不知是王之涣成就了鹤雀楼，抑或王之涣千古了鹤雀楼。当下，历史之蒲州城、中都府，今天之永济市，已不再繁华之都、通衢大道之上，鹤雀楼之冷清和凋零是一种历史必然。斥巨资重建之鹤雀楼，亦无一点文化之厚重与温馨，更无大唐气象。淋雨而归，余找不到诗之意境与浪漫。
　　斯楼无魂也！
　　责任编辑 张惠清