当今世界，美国的身影在全世界闪现。每一个地方、每一个角落的问题，或者直接表现为美国问题，或者在背后与美国有千丝万缕的关系。一直不明白美国为何如此霸道，因为并不想简单地以“帝国本质”的评判阻隔深层的探究，便一直对这个问题耿耿于怀。
　　
　　“拯救世界”的全球关怀
　　
　　直至有一天，在街头的电线杆和一些私家车后窗，发现了“Save Tibet”（拯救西藏）的标语;在哈佛大学校园网站上又发现“世界大事记”栏目赫然写着“1751年中国入侵西藏，199年之后，此幕重演”，我想我已渐渐接近了模糊的答案。
　　在美国你会明显地感受到美国人截然不同的两个侧面：
　　美国人对于战争的态度狂热而一致。在美军以大规模杀伤性武器为借口入侵伊拉克之前，美国的民意调查显示，超过55%的美国人支持对伊拉克开战；现在，美国又用相似的手法，以核武器为名，欲将战争之剑挥向伊朗，美国最近的民意调查同样显示，有57%的美国人支持对伊朗宣战。只有在美国，才能切身感受到，居然有那么多的美国人，对战争的态度那么狂热，又那么惊人的一致，美国军政要员对世界各地的指手画脚有着广泛的群众基础。
　　另一方面，泛泛而言，作为个体的美国人，他们整体上拥有较好的气质，散发着迷人的人格魅力。如果从美国启程回国，乘坐美西北航空公司的航班到东京转机，一下飞机，仿如瞬间从天堂到了人间。触目所及，来来往往的变成了亚洲人，气质便呈现出浓厚的世俗气息，与这一路在面前闪现的面庞和身影，形成了强烈的对比。气质是心灵与精神的外烁，境界的高低、内心的丰富与枯燥总会映透在外表。布什总统访华时曾在清华演讲:“95%的美国人信仰上帝，我是他们的其中之一。信仰是道德的核心，使人活出一种更高的标准。”一位美国人听说日本人多数不信仰宗教时惊呼:“那你们怎么对人民进行道德教化呢？”这或许就是东西方的精神差异所在，是基督教堂使东西方人的气质如此不同。或许因为信仰指向终极的意义和关怀，而不是现世的好处，便使美国人的气质呈现出精神性的超越。
　　很长一段时间，我无法将头脑中的这两个碎片黏合在一起，一个具有高尚的精神关怀的民族何以会是一个蛮横的战争之国？我以为这是无法统一的两面。直到有一天发现了教堂，我的疑问才有了切实的答案，终于明白，美国人拯救世界的“全球关怀”来自于背后的教堂。
　　波斯顿的大街上，教堂随处可见，尤其在哈佛校区的周围，三步五步之间，矗立着各个时期不同风格的教堂。凡是一个国家缺乏，另一个国家很兴盛的东西，总是彼此最大的不同。在美国，是各色各样的教堂，随时提醒着你国度与文化的不同。那些高耸入云的尖顶，总让人感受到一种精神的威严。我想，是宗教让美国人的精神直接与天堂相通，空灵的关怀升华、雕刻着他们的心灵与外表，但是也使他们的“全球关怀”表现出傲慢、无情甚至残暴。作为个人，基督教信仰使他们表现得那么美好;作为国家，基督教信仰又使美国那样不可理喻地强横。
　　
　　“你必须同我一样”
　　
　　“我恳求你们把教堂当做一个女人，并且，以主教的名义把国王当做这片土地上的上帝，去遵从他的命令，如果你不这样做，我告诉你，在上帝的帮助下，我将猛烈地进攻你们所有的地区。我将采用所有我能做到的方式，在每一个地方制造战争。我将让你屈服受制于教堂和他的权威，带走你们的女人和孩子，使他们沦为奴隶——你们由此遭受的死亡和伤害，都是你们的过错，不是这些教堂也不是这些跟我一起的绅士们的过错。”这一段几个世纪以前哥伦布对印第安土著的强盗式的宣言和告白，让我明白了几个世纪后，很多战争的起因。
　　与世界上其他大宗教不同，基督教自认为是一种世界性宗教，虽然也强调四海一家，但浸透了改变异端信仰的极端热情和好战精神，教会一直在狂热地进行传教活动，甚至使用武力进行“圣战”，从1095年开始，先后8次发动以征服异教为目的的“十字军东征”。
　　在布什总统和美国人普遍的“拯救世界”的全球关怀背后，正是这个强大的基督教传统。美国发动伊拉克战争之初，布什总统在大力鼓吹战争的“正义”性时，脱口讲出“十字军东征”的“肺腑之言”，把当代美国在中东的军事行动与1000多年前欧洲基督徒几下中东夺取圣城耶路撒冷的历史联系在一起。布什总统2001年执政以来，多次使用基督教色彩很浓的诸如“美国的使命”、“上帝的召唤”、“我们的信仰”等词宣扬美国的使命意识，从来没有一位美国总统像布什那样重视强调宗教的力量，他骨子里强烈的布道精神和救世主意识，使无论是说漏嘴的“十字军东征”，还是“邪恶轴心论”，都隐含了基督教改造他人的宗教情结和大国的傲慢。美国著名的政治家、历史学家贝弗里奇曾把美国人民对基督教的虔诚信仰总结为:“上帝指定美国人民为他选中的人民，以最终领导世界的救赎”。布什背后矗立的正是基督教传统的顽固锁链，只是他将宗教的力量在意识形态领域发挥到了极至。
　　而宗教和精神理念的征服，说到底，是一种更疯狂、彻底的征服，还美化掩盖着侵略战争的真正目的。宗教与战争并没有必然的联系，但是，强迫他人与自己一样的宗教观念和态度无疑是战争之源。基督教是一种武器，武器背后的武器。能够看到、听到的战争，总有结束的时候，但是，看不见的战争之源却会不断地引发战争。
　　注目这些四处散布的教堂，总感觉到文化力量的强大和可怕。文化在根本上表现为一种精神性的动力，它一经与政治结合，又会表现出强大的凝聚力，一个强大的国家传统背后潜藏的必定是强大的文化力量。它虽然不像经济、军事力量那样明显强大，但却深刻而持久。这些教堂虽然不大，却承载着虔诚坚定的精神，因为坚定而执一，又滋生盲目无知的狭隘的排外。
　　面对这些教堂，我的心绪很复杂。教堂在给了美国人澄明的精神、高雅的气质的同时，也给了他们对他人精神的强迫和专制。我向往敬仰那种抽象澄澈的精神世界，同时又惧怕他们横扫一切的威严。
　　正如布什总统访问中国给中国领导人的建议所言，教堂具有很大的力量。了解了基督教堂的特性和力量，才容易理解现在的美国。在美国这样现代的民主国家，我们也且慢说历史已经成为过去。
　　因此，了解美国，请先到教堂。