深爱之人藏心不挂嘴，久念之人在梦不在眼
　　催春的雨，润出梅香，山茶流红，麦苗绿润，湖色空蒙。我跟在奶奶身后，走过村头的木桥，迎春花一片片，新生芦苇一丛丛。雨水打湿高高晾起的渔网，细细地流进纵湖里。湖面上白帆点点，追寻着春天的潮声。雨停了，姑娘们来到河边淘洗，牛乳般的水融入清清河水，消失在涌动的春潮里。
　　往前走，岸边被雨水浇出一片嫩绿，艾叶散发着清雅的香气。我学着奶奶的样子，摘下一片嫩芽，仿佛闻到了那贴在锅里的艾饼的香甜。雨后积在艾叶上的水滴从指缝滑落，“滴答”声融入醒来的土地。
　　田间小路，弯弯曲曲连接在村庄上，延伸到老屋前。老屋泥垒的墙、泥烧的瓦、泥砌的灶，大門正面照壁屏风也是泥做的。老屋南墙上，树枝支起的窗棂与木板拼成的门楣上方，挂着菖蒲与艾条。奶奶坐在老屋的门槛上，静静地听雨。手扶脱去桐油的门框，坐着的门槛早被踩成月牙形状。那些年，奶奶的眼睛已看不见，用心感知春雨如丝地下，听得细雨如绢。
　　我看到艾叶飘动的窗棂下，奶奶新采春艾的身影，听到石磨“吱吱”转动的响声。这石磨由两块尺寸相同的短圆形石块做成，上下两块，磨拐是用门前大楝树的枝做成的，一端连接在上磨，一端用绳索系挂在灶房的横梁上。奶奶推动磨拐，石磨每转动一周，我就往磨眼里添加一小瓢碎米粒。随着石磨一圈圈转动，细面就落在了磨盘里。奶奶在面粉里加入焯过的艾叶，拌匀，做成小饼，贴在锅灶上。生起红红的灶火，慢慢地煎。随着木制锅盖下滴进铁锅的水溅声，热气里带着那艾的香、面的甜，飘满村落。
　　父母原先与奶奶同住老村，后分得新田，带着我去了老村河西。从此，我的家与老村隔大河两岸，这之间的两里路程，成了我一遍遍走不够的路。第一次单独去奶奶那里，是在还未上学的新年。奶奶见到我，打开那老旧了的木箱子，从箱底下摸出簇新的一角纸币，又从门楣上撕下一片红喜纸，包裹好，放在我贴身衣袋里，是给我的压岁钱。就在打开木箱那一刻，我看到了一支黄亮亮的竹笛，红线系着颗玉心佩，竹笛是爷爷生前留下的。
　　又一年，遭遇连续自然灾害，食不果腹，野菜不够充饥。清明节前几天，奶奶戴起那多年未戴的玉心佩，去了一趟老镇。回来后，变戏法地做出了艾叶饼。我跟随奶奶去上坟，祭祀仪式毕，奶奶给了我一块小艾饼，将剩下的全都分给了跟来的孩子们。我与伙伴们高兴地吃着奶奶给的艾叶饼，奔跑在坟地里，去看这家与那家人上坟祭祀，还想得到像奶奶给的同样般的艾小饼。一次次地跑，一次次地失望，这一年再没人家有艾叶饼。
　　奶奶上了年纪后，父亲接她来同住。我常看到奶奶坐在门槛上静静地听雨。有一段日子，奶奶躺在床上，很少坐门槛。风轻轻地吹，雨细细地下不停，父母去田间劳作。奶奶躺着一点动静也没有，我听得见门楣上枯艾和菖蒲被风吹出的呜呜声。胆怯地来到奶奶床前，偶见奶奶脸上浮现出少有的红晕，赶忙伸出小手抚摸奶奶的脸。静静地，听见奶奶自言自语小声说：“好你个外人，又来到我面前吹那好听的竹笛。”
　　自从那场寒冷的雨天后，奶奶再没下过床。黄昏下，母亲打开奶奶的旧木箱，拿出了大红的喜衣，红红的色彩照亮了屋子，红红的霞光驱散了多日的阴雨天。这喜衣是奶奶一针一线亲手缝制而成的，衣上绣着深红与浅白相间的莲花图案，是那样的淳朴与高洁。顺着喜衣，我看到了那黄亮的竹笛，却不见了系在竹笛上的玉心佩。母亲翻遍了木箱的底，也未找到玉心佩，赶紧走到奶奶床前，贴在奶奶耳边问：“那玉心佩呢？”奶奶不言语。母亲说：“是要给您老人家带走的。”奶奶用微弱的声音说：“我走了，还带这东西做啥？”
　　祖辈人以农耕为生，奶奶清贫一生，养育父亲兄弟姐妹多人已不易。家里原本就没有什么值钱的东西，唯一的玉心佩，也是奶奶的奶奶传下的。这回奶奶没说玉心佩在哪里，但见她说话时是那样的平静。那一刻，奶奶慈祥的脸庞，伴随门楣窗棂那飘动的艾草枯叶，深深地印在我的心里。
　　（编辑/张金余）