冯建是我刚接手的五（2）班的一名男孩，交班时原班主任介绍，这是个让人头疼的学生。果不其然，第一次上数学课，我就发现他无精打采、懒洋洋地靠在椅背上，课堂练习时要么搞小动作、要么影响别人写字，再看他的练习本，半天才做了一个小题。下课了，他像换了个人一样，冲出教室又喊又叫、又蹦又跳，在楼道里追逐打闹。批阅他的同步练习，差点没让我背过气：不但没做完，还书写潦草，基本上是乱画。第一周就有科任老师和学生向我告状，不是说他课堂违纪，就是告他对同学动手动脚。
　　忙完一天的工作后，我终于有时间静下心来理一理思路：冯建这种状况，肯定不是一天两天形成的，而是长期积累下来的习惯和状态，要想在短时间内改变，可不那么容易，但是，我才接手的新班，一定要在短时间内让他改观。决心已定，我还是首先找他谈话，从学习的重要性到课堂常规，从学校规定到班级公约谈起，希望他以学习为重，遵守学校、班级的各项规章制度，专心听讲，认真作业，知错就改，争取进步。可是，我苦口婆心，他却是一副爱理不理的样子，见我硬压住火，还在耐心说，他无奈地口头上答应着，但是，凭着近二十年的班主任工作经验，我分明看出他内心没有接受我的意思。在以后的几周里，他只是在我的数学课上稍有收敛，其他老师的课老毛病一概照犯。短时间内改变他的计划算是落空了。
　　怎么办？放弃吗？这不是我当老师的风格，可如何迅速攻破这个“堡垒”呢？
　　一天晚上，我偶然读到一篇文章——《教育就是留着灯，留着门》。这篇文章是一位叫林少华写的小故事，讲的是一位高三学生，读了作家在网上给他留下的一段鼓励留言后，重拾信心，发愤学习，成绩迅速跃居前列，所以母子专程来感谢作者的故事。
　　几句简短的留言为何会产生如此的魔力？我反复读着作者给这位高中生的留言，我似有所悟：小时候的一盏灯，是母亲在家境极度贫寒的情况下，始终坚持为孩子点着的期望，这是人间最深沉的爱，正是这种鼓励，激发着孩子要走出大山的强烈欲望，使作者真的成了一个有出息的人。如今，作者又以同样的期望，点燃了高三学子心中的希望。我心中豁然开朗：一种期望，它的背后就是一种深深的爱。作为教师，不正是要把孩子心中永远的门打开、不灭的明灯点亮的爱的信使吗？对，教育就是爱，爱，就是在孩子心中长久守候，并且留着灯、留着门。
　　冯建这个特别的孩子，也许正在迷途中左顾右盼一时不知所措，就像在日暮风雪中孤零零的赶路人，该是我们为他留着灯、留着门的时候了。
　　第二天是数学早读，我提前3分钟进教室，小班长正带领大家读该记该背的内容。早读铃声响起，只有冯建的座位空着，又是迟到，真不知道他已经是多少次破“不迟到”的班级公约了。在我刚巡视到教室后面时，听到一个懒洋洋的“报——告”声，我知道是冯建，只见他站在教室门口，披散着外衣，也没佩戴红领巾。我走到他身边心平气和地询问他迟到的原因，他还是那句老话“来迟了”。我平静地看了他一眼，帮他拉拉衣角，再帮他扣外衣扣子并和气地说：“刚才是跑着来的吧？衣服扣子都没扣。其实你不算迟到，铃声响的时候你可能已经在上楼梯，但是我们班有约定，人人都要提前3分钟进教室做课前准备，这你是知道的。”他点了点头，我从自己的包里拿出中队活动时戴的红领巾给他戴上、拉正，示意他回位，他有点尴尬地摸了摸红领巾角，没说话，可我分明看出他看我的眼光不再那么冷漠了。第一节课，他总是趁我不注意时弄弄红领巾，听得不够专心。但在小组活动时他还和同学交流了。课后他竟然全部做完了作业，尽管有的题做错了。
　　这周冯建竟无缺交作业记录，我在班会课上表扬他进步时，却有几名同学对他轮到值日时逃跑和在教室打闹的问题不依不饶。此时的冯建在座位上如坐针毡，小脸涨得通红，分明是想辩解又怕大家不信任。
　　我一看时机到了，摆摆手让大家安静下来，开始给全班同学讲我读到的故事，还讲了作者小时候的经历，给他们朗诵那段留言，并加上我的粗浅理解。同学们听得很专注，神情若有所思，似乎听懂了很多。我趁热打铁，把话题转到刚才讨论的问题上，想不到冯建却等不及举手就站了起来，承认自己还没有完全改错。我用这样的话结束了这次班会课：“同学们，冯建虽然进步了，但是，他还有许多错要改；我们每个同学呢，难道你就没有犯过错吗？老师也一样，免不了犯错、再犯错，我们不都是在一次次的犯错、改错中成长进步的吗？让我们为冯建，为每一位同学，也为老师留着灯、留着门，给他希望与信心，好吗？”全班同学用掌声回应了我的结束语。
　　接下来的日子里，不管冯建犯什么错，我和同学们都一如既往地为他“留着灯，留着门”，在等待中帮助他，在呼唤中给他信心和动力。学期末，他被评为“进步星”。他在班级QQ群留言：“感谢老师和同学们为我‘留着灯，留着门’，让我和集体一起向前走。”
　　◇责任编辑：罗亚玲◇