“翠翠在风日里长养着,故把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她,故天真活泼,处处如一只小兽物。人又那么乖,如山头黄鹿一样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气。遇陌生人对她有所注意时,把光光的眼睛瞅着那陌生人,作成随时皆可举步逃入深山的神气,但明白了人无机心后,就又从从容容在水边玩耍。”这是作品中第一次对翠翠的外貌、性格做了简单的介绍,文字并不多,但却可以看出:翠翠不焦躁、不张扬、不霸气、羞涩中带有含蓄。就是用善良和单纯来形容她也不为过,她不去想也不知道世界上恶的存在,正如河水的平静和清澈。
　　她的一生和河水结缘,谱写了一曲生命之歌,河水隐喻着翠翠恢忧郁的命运。翠翠的父母隔着河水唱歌而相爱,说明翠翠的诞生与河水有关系。而翠翠成为孤儿是因母亲故意喝了许多冷水而死去造成的。翠翠从小就失去了父母的爱,只有唯一的亲人—爷爷,慈祥而仁爱的一位老人,他在爷爷的照顾下生活在水边,快乐的成长,河水给他带来了欢乐,特别是随着年龄的增长所萌生的爱情。
　　在《边城》中,翠翠同大老二老的三次相遇,都在浸润着水意的端午节时侯。翠翠同二老的初次相遇是在第一个端午节。那时“龙船水刚刚涨过,河中水皆泛着豆绿色,天气又那么晴朗……(翠翠)心中充满了不可言说的快乐。”这宁静明朗的河水象征着年少美丽的翠翠的爱情悄悄萌芽。第二个端午节时,翠翠和爷爷在河街看龙船,“一切玩得正好时,忽然落了行雨,无人衣衫不被雨湿透。”这一场突如其来的雨,把翠翠带到了大老的生命里,同时也带给了翠翠爱情命运的转折。第三个端午节,二老和大老都表明自己爱上了翠翠,这时“雨落个不停,溪面一片烟”,河水显得纷乱而朦胧,预示着他们爱情命运的变化无常。而面对两人的爱,翠翠选择拒绝天宝,天宝赌气乘船下行途中遇难,在河水中丧命。正因如此,顺顺傩送同老船夫翠翠之间产生了误会,再加上误信傩送定亲的谣言,老船夫在暴风雨之夜离开了人世,留下翠翠孤苦伶仃的一个人,翠翠伤心至极,唯一的亲人离开她无依无靠。与此同时,傩送因为自己的婚事同顺顺吵了一架之后,独自驾船出走。他的出走不光是因为天宝,还有他深爱的翠翠。我们可以认为他是在逃避,也可以认为他是因为无法承受内心的愧疚并且同翠翠有缘无份的爱情而绝望。原因可以有很多种,而结果是事实,他走了去了另外一个世界。而翠翠明白了事情的前因后果之后,哭了一个晚上,独自守在渡口选择等待傩送的归来。然而“这个人也许永远不回来了,也许‘明天’回来!”这是一个不知结果的等待,但翠翠选择了坚强的捍卫自己的爱情。此时,河水成了孤寂忧郁的情节。河水或许会伴随着她度过以后的人生,在失去了亲情,等待爱人的痛苦中默默的承受。
　　值得注意的一点:翠翠的思绪如河水的波澜一样,也是起浮不定,在茫然和彷徨中变化。如:按照当地的习俗和老船夫的要求,在翠翠不知情的情况下,二老傩送为她唱歌,为她带来了不可言说的思绪。她的朦胧的微妙感觉、分寸恰当地在文中表现出来了。还有顺顺托媒人向翠翠的祖父提亲时,她的心情由紧张到纷乱在剥豌豆的细节描写中体现出来了。她的思绪和情感也是随着河水的缓缓流淌中不断变化的,就像偶尔遇到了石头而溅起了小小的水花一样。而这河上生活的人和发生的事,也都受河水柔性的影响。
　　因为河水而降临在这个世界上,感受事物的美好,体悟生活的真谛。爷爷的爱护关心让她幸福,她应该感谢河水,但也因为河水夺走了天宝和爷爷的宝贵生命,致使傩送出走,不知未来还有什么在等待着她。河水伴随在她的一生中承载着快乐和忧伤,幸福和不幸的命运。这是属于她自己的生命之河,在边城中缓缓流淌。
　　
　　蒋利,教师,现居湖北监利。