论文部分内容阅读
相府小姐的身份，在18岁那年出嫁时已离我而去了。嫁出的女儿泼出去的水，从此，我是被冠以夫姓的某氏，不再是父母爱娇的女儿了。别的女儿16岁就已出嫁，母亲不忍心让我离开，她深知一个姑娘成为妇人后的无奈和艰辛，一次次向夫家推迟着婚约。卫家虽然心里不满，然而惧于祖父陈廷敬的权高位重，也不敢说什么。
我一生的悲剧，就在于生为女身。识字起，就过目不忘，六岁时做的诗，让祖父喜出望外，说他们家出了一个“咏絮才”。
父亲一边心里得意，一边遗憾地在旁边说：“可惜不是男儿，不能像公子们一样早登进士，光耀门楣。”
祖父望着抱在膝上的我，忽又黯然。
“美丽聪颖，多才早慧，且生于富贵之家，完美者易为造物所忌啊。”
他担心我福祚浅薄，当即吩咐管家：
“去家庙里为静渊孙女点一盏长明灯，每月账房里领十斤香油供养。”这是我的堂哥们也没有的优待。
静渊这个名字，也是祖父起的，我原本叫静媛，祖父请算命先生排我的四柱，说命里缺水，火旺土燥，八字失衡，需用水来补。渊乃深水，取静水流深之意。
我自小是父亲陈豫朋的掌上明珠。垂髫之年时，春天，他与堂哥们去郊外游春，甚至让我女扮男妆随他一起出门。我手里握着一把野花，被他抱在怀里，同骑在那匹青骢马上，在风中忽而按辔缓缓前行，忽而扬鞭驰骋荡起一溜黄色烟尘。看到我一会儿咯咯笑，一会儿尖叫，他也高兴得哈哈大笑。
他说看着我，只觉得人世的烦恼，都消散了一半。母亲也因此多得了许多笑脸，他的姬妾们见到我，也格外亲热奉承。他特许我和哥哥们一起在书院读书，自由出入他的书房。但有一点是不肯妥协的，就是给我缠小脚时，对于我的任性抗拒和哭泣流泪，他毫不放松要求。他知道，为了女儿将来的婚姻幸福，有一对裹得尖俏美丽的小脚，胜过满腹诗书。
陈家的大宅院，是依山傍水而起的建筑群。背依樊山碧峰，前临樊溪清流，对面有西山岭为自然照壁，山环水绕，藏风聚气。那年风水先生站在城楼上捋着山羊胡子称赞说，靠山临水，不富即贵。我的曾祖父是富商，祖父是康熙帝的老师，我的父兄宗伯许多人都做了朝廷的高官。
但女流也不可小瞧。陈家的姑娘从小都读书识字，我的母亲是知书达礼的大家闺秀，优雅从容，能颂《离骚》，有诗才。她和我的姑姑们有时还燃香为时，结社赛诗。
这都是12岁前的旧事。12岁庆生之后，我就遵父命搬进了小姐院，那里有专门给女儿们建的绣楼。我长大的过程中，兄弟们都精进学业，开始报效朝廷，建功立业。唯有我，镇日里只能闷坐绣楼，逗逗笼中鹦鹉，与梁间燕子说话。无边的愁绪，只能付诸写诗填词来排遣。
陈宅庭院深深，路径纵横，青砖碧瓦的屋宇栉次鳞比，仿佛迷宫一样。而我住的院子，如果细心些，还是能很容易认出来。小姐院在内城的中心，别的房子屋脊都是像冠帽一样挺起，两角高挑，唯我的小楼，屋脊是低伏的，像卷起来的书页，也称“卷棚顶”。父亲说，男尊女卑，建筑上也要有区别。男人们知道这个，一看房顶，就知道是姑娘们居住的，走动之间，都会绕过这块地方。刚住进绣楼时，为了怕我寂寞，父亲还在小花园里，假山旁，安了一架秋千。花园里面花木扶疏，流水潺潺。我白天在楼上绣花，读书，弹琴。天气好时，去花园里看鱼，赏花，荡秋千。
我很胆大，蹴上秋千，在春风中让自己飞得老高，丫环们都吓得掩口惊叫。我喜欢这飞翔的感觉，素色的衣裙在风中飘起，像扑扑奋飞的翅膀，离天空越来越高，风呼呼在耳边穿过。有一回，我的鼻子尖甚至和一只燕子只差一尺远的距离。
“东山下林影，西阁日光残。脉脉春风里，幽花生暮寒。”
每当有好诗句写出，我就让丫环抄了给父亲看。他看完了再在纸上用红笔圈点，批注或改动。那是段好时光。祖父与父亲的官位一升再升，皇上很器重他们。虽然繁忙，但他们心情都很快乐，各自踌躇满志。唉，多么想像他们那样过自己的一生啊。有时望着楼头飞过的燕子，我特别羡慕它们那双能飞出重重屋宇的自由。
祖父除了给圣上讲经，还主持编纂《康熙字典》。每次回家见到我，他都会出几个生僻的字，来考我。也出题让我和有“神童”之称的弟弟陈师俭，当着他的面做诗。有时，做出好诗，他会击节称赞，顺便赏给我们一些扇子，笔墨纸张等东西。他说，我的句子清丽洒脱，有清照气，但又批评我不该小小年纪，多写愁绪，少喜态。
某日，祖父和康熙帝一起赋诗时，无意中吟出了我的伤春句。被皇上追问，祖父只好具实禀告。帝命将我写的诗拿来看，赞叹不止。让旁边的祖父内心得意满足又惴惴。后来，有同朝大臣提醒祖父说，皇帝既对令孙女如此爱悦，何不将她献与皇上做妃子。祖父自谦说不敢高攀，不敢妄想。其实心里挺害怕这样。他说宫中后妃成群，当今圣上又是不贪女色之铮铮汉子，宫中的寂寞春秋，对一个女孩儿来说，只是名声，绝非福气。况且我的天真和单纯，并不适合那里的复杂生活。还是与普通的王孙公子婚配，可以夫唱妇随到白头。
我的丈夫贡生卫封沛是沧州人氏，乃家父同僚世交的儿子。见过他的人都称赞说他英俊潇洒，又才学丰赡，与我天造地设。十三岁起坐在绣楼里，我就开始为自己准备嫁妆了。女儿家都是这样。在漫长的四季中，慢慢地绣着鸳鸯枕，红凌被，红襦袄和石榴裙。那是将幻想、相思和羞涩的喜悦，都融进了一针一线。
结婚时，嫁妆迤逦了一里地，各样箱笼物什，各色绸缎，器玩，引得嫂嫂们好不嫉妒。相府的千金出嫁，排场自是不同，那天皇上亲自赏赐的锦缎和首饰，由宫人礼盒捧着送到礼堂，给婆家挣足了面子。那天，鞭炮声欢快地响过，到处都是恭喜的笑语声。一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜时，天忽然阴了一下，一阵狂风卷进喜棚，竟然吹熄了一支大红喜烛。众人惊慌失声，但很快就又点燃了，仪式继续进行下去。变暗的天色下，唢呐吹得更响亮了。百鸟朝凤的曲子，直飞云霄。 花烛夜，解语花对连理枝，说不完的缱绻情深。今昔何昔，得此良人。虽是初见，却似已经相识很久了。
丈夫是家里最小的儿子。他胸有大志，一心向学，在国子监读书中，十分刻苦。这次奉命告假回来成婚，新婚的第二天晚上，就读书到三更才睡，以后几乎天天如此。我知道，公公这两年被接连贬官，颇有门第衰落之悲。相公是想通过自己的努力，重振家业。作为相府的快婿，他也颇有压力。我的叔伯兄弟们，多是中举做官的人，一家人红紫朱绯，十分威势，他这个女婿，不免心里多了自卑和急于出人头地的热望。红袖添香，夜深伴读，我也没有什么怨言。但没两天，我就因为婚礼的劳累和秋夜受了风寒病倒了，额头火烫，咳嗽不止。婆婆疼爱儿子，怕他也染上病，让他搬到自己上房的暖阁儿里去住。我的病好后，婆婆不言，相公便也不好意思搬过来。我们俩也就只能在每天早晚请安时见面。
半月之后，相公又回京城国子监里读书了。我们俩就此分开。
接下来的一两年中，我们俩也曾鸿雁往还，但都是害羞胆怯的人，信上也都是发乎情，止乎礼。有时候，也会随信附上几首诗，来表达内心的思念和忧伤。我怕自己分了他努力向学的心，虽然在夫家过着寂寞压抑的生活，却也并不吐露。有时娘家派人来接我回去小住。在父母面前，只是朝夕承欢，并不敢吐露内心的忧愁。
转眼将近两年。丈夫学业长进不少，殿式的期限近了。一家人暗暗欢喜，只盼功成名就，捷报传来。公婆的脸上早晚盈着笑意，我天天在阶前翘首相盼。谁知等来的竟是不幸的消息，他因长久用功，身体亏虚，在学中偶发旧恙，竟然殁去了。
我日夜悲泣，几天水米不进。大病一场后，等到了冬天，生活又回归了平静和旧日秩序，只是庭院更多了几许凄凉。我撕掉了旧日的诗稿，也扯断了窗前的瑶琴，每日清水洗面，再不碰脂粉，也懒得装饰。北地的寒风凛冽，卷着所剩无几的黄叶，早早地落下雪粒子，让日子益发难以将息。
我强忍忧伤，每日堂上伺候公婆。但公婆的脸却越来越冷。在他们眼中，我这个媳妇是不祥之物。当年嫌我八字纯阳，过于刚硬，曾经犹豫过这场婚事。但因贪图我们相府的门第，也就不计较什么，只是奉承欢喜。没想到真的克死了他们最珍爱的儿子。在悲伤中，所有的嫌恨，都加于我的身上，婆婆常指桑骂槐地羞辱我。我原来难以愈合的内心，一次次被撕开血淋淋的伤口。冬去春来，几个月后的一天，公婆郑重叫我前去。说我青春年少，耽误着不是个长久之计，我这样的相府千金，在这里过这种凄惶日子，他们于心不忍。身边又没有个一男半女，不必守节。愿意送我回娘家，让父母来安排我的未来。
嫌恶是真的。每当看到我，他们都会唤起他们思念儿子的悲伤，连连叹息。另外还有一半原因是因为不想养我这张吃饭的嘴，兄嫂们也不愿我将来分走那一部分家产。
这样，我客客气气地被送回了娘家。当年出嫁时艳阳高照，车水马龙，欢声笑语，多么热闹和排场。如今，却只是在有月亮的晚上，坐着一辆缓慢的马车，带着简单的包裹，拖着一条浓重的影子，孤独离开。上路不久，吱扭的车轮声中，听到卫府门口那儿传来放鞭炮的炸响声。他们前来驱除我留下的任何不吉利。
我以为会重新回到我的绣楼去。可是，没有。我已不是相府千金贵重的小姐，如今，只是落魄归来的乞食的嫠妇。亲人们看到我，又同情关怀，又多礼疏离。父亲将我安置在了远离小姐院的一座偏僻小楼里，他亲自为此楼取名“悟因”。
“女儿，此名乃‘悟却前因，万虑皆消’之意。你在这里修身养性，无事不要多出外走动，免招人闲话。”
父亲瘦了，头上也有了白发。弟弟的中举，也不曾让他开怀而笑。
母亲的细长的眉宇间也锁着凄凉。她是个有福气的女人，丈夫为朝中高官，儿子被人目为神童，后来又分别高中进士，举人。在娘家是娇贵的小姐，在婆家是取宠的贤太太，会生养的好媳妇。多年过着无忧无虑的生活。现在女儿成了她的心病。
我悲伤地写道：悟却前因万虑消，今朝谁复计明朝？只怜欲遣愁无力，憔悴形容暗里凋。
父亲来看望我时，看到案上的诗句，叹了口气说：
“一切都是命中注定的。佛经有言，前世有罪过今生才生为女子。女儿可以持咒念佛，修得来生好姻缘。”
冷雨敲窗的夜晚，读朱淑贞的《断肠集》，悲不自胜，整夜哀泣辗转。
“花飞絮舞又春残，最是愁人不忍看。整日掩扉成独坐，一炉香篆一蒲团。”
我明白，从此，我是被禁锢在这里了。这里没有花，蝴蝶蜜蜂也不来，只有老旧的线装书和干燥无味的日子。
这是座每天很晚太阳才照进窗子的旧房子。我在这略显黯沉的光线下，读书，写诗，来抒发内心忧闷。
我想如果是男人，我亦可骑马乘轿，在人世间做一番大事业。而从现在的每一天，我也看到了自己的后半生。万物更生的春天，只有我在渐渐死去，无边的愁绪像游丝一样飘浮无着，像流水一样流向天涯。我想念小姐院里的花开明媚，蝶飞蜂舞的热闹景象，想念我的秋千架。姐妹们正衣袂飘飘地磴着秋千欢笑吧？可是，我的青春就要永远被埋藏在这座孤独的小楼里了。
有时，我也想念丈夫。只是他的面影好像越来越模糊。不经意的时候，他似乎就那样眉目俊朗地在我面前微笑着。认真想的时候，却想不起他的眼睛，鼻子，究竟是什么样的。我每日念经，为他回向，希望怀才不遇的他，终能释然功名利禄，永往西方净土。
每日里写诗抒怀。渐渐诗稿越积越多，我将它们整理到一起，命名为《悟因楼存草》。父亲为了我高兴，特意命子弟将它们抄写出来。我的一些诗稿也因此被传抄出去，在亲友与科考文人间流传。甚至还有人读了诗，跑到相府门前，想找机会见上一面。但相府厚重的高墙横在那里，不过乘兴而来，遗憾而去。
有一天，丫环给我送来一柄折扇。打开一看，上面画着一株柳，树下青石上一张琴，两只比翼双飞的燕子正在天上飞。笔意简淡传神，似有清风徐来。背面还有一首诗，“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！”我看了，心里怦然一动，脸红了一下，将扇子合了起来。 刘生是湖州人氏，新中的举人，父亲是明末东林党人，他本人除了写得一手好字，还为人洒脱有义气，在士林中颇有名望。
这是后来弟弟告诉我的。刘生是弟弟陈师俭的同学，他让其传话，问我是否有意与他缔结婚约。他的内室亡故已有经年，无人主中馈之事。看了我的诗稿，他赞叹世间还有这样的女子，十分倾慕。愿意与我诗书唱和，在烟雨江南共度未来的岁月。
弟弟十分佩服刘生为人，认为他为文多才气，做人有气节，行止有风度，家世清白富足，与我一切相当。
刘生的名气我也早有耳闻。书房里他的三卷文集我也拜读过，倘若能与这样的人结缡，夫唱妇随，也是人生幸事。就回复说：
“我被卫家驱逐，沦落到这种地步，还敢有拣择吗？但凭父母做主。”
刘生听了很高兴，传口信说，自己要京城等待铨选，少则三月，多则半年，回来后，就请媒人来提亲。
家父陈豫朋与刘生之父也是旧交，想来这件事也不会不成。回到娘家这一年多，我终日临风落泪，对月伤怀，只觉人生无味，万念皆灰。父亲拿蔡文姬给我做榜样，说我可以将心思放在读书做学问上，来排遣寂寞。他可曾想到，文姬曾出嫁三次，学问虽让人羡，她并不是一个孤独的人。
还是弟弟体恤，怜惜我。像冰雪中的寒梅，开出了冷香的花朵。已经是夏天了，我的心也温暖活泼起来。刘生在长安，不时也有书信带给我。他的文笔洒脱多情，我一读再读，藏在怀袖中，直到磨得纸都破了。
我也有书笺与他：
“人倚雕阑竹倚衣，女桑遥听子规啼。陌头杨柳休攀折，系住春光不许归。”
“远游那可了，坐惜红颜老。花开隔岸林，目断江南草。”
“凭几修书寄便鸿，词笺恨短意无穷。离怀正值深秋月，红叶青镫烟雨中。”
秋深了。秋风入户但觉凉，寒花风中吐幽香。刘生不久就要归来。我心情大好，两颊也红润起来。
那一天，我刚写了一首《秋夜寄外》：
“一片长安月，清光两地盈。悬知千里客，不尽故乡情。窗竹写秋影，村碪捣夜声。空闺愁不寐，自语对镫檠。”
正自沉吟推敲，父亲母亲来了。父亲看了条案上笔墨未干的诗句，皱了皱眉头。劝谕我说：
“女儿不必非要写这苦情之诗，还需将心思放下，一心念佛悟道，保养身体，方是怡养之福。古人说，女子无才便是德。为父有时也想，倘若你是个不识字的女子，或许会更快乐些。”
“父亲，你素日敬佩蔡姬、易安的才华，恨不能使我像她们那样才倾千古，今日倒又后悔让女儿识字了。”
“识字做诗虽解寂寞，但也引人惆怅，还是别常呆在屋子，多下楼散散步，去园子里看看花才好。”母亲体恤地捏捏我的袖子，看穿得薄不薄。
“近日閒心少，都缘愁病多。案头疏笔砚，窗下废吟哦。露滴阶苔润，风吹塞雁过。悠然清兴远，散步向庭阿。”我吟道。
“其实，女儿的诗句，并不比她蔡姬、易安二人差呵。”父亲踱着步子，看着壁上我新写的条幅。“难道真的是红颜薄命，女儿的命运，竟是比她们还苦。”
“她二人都曾再嫁，女儿为何一定要老死闺阁？”
父亲扭头看看我，半晌才说：
“我们陈家赫赫威名，以三辈无犯法之男，五世无再醮之女而感到自豪，这名声怎么能毁在你手里呢？你的堂嫂也年轻守寡，并无怨言。倘若你有非分之想，让她怎么看？”
“父亲不心疼我孤苦伶仃吗？”
“我岂能不心疼？祖宗的规矩却是不能改的。你死了心吧。”他变了脸色，怒气冲冲地背着手走了。
我扯着母亲袖子哭泣。母亲为我擦掉眼泪，安慰我说：
“你父不过嘴硬，私下里我们也商量过此事。还待慢慢来议。”
我方内心稍解忧愁。
刘生回来了。几天后，他就托媒人来陈家提亲。而父亲爱女心切，又喜刘生青年才俊，推托了一下，竟然默许了。消息传来，我喜极欲泣。但母亲说，这件事还需祖父来做主。现在他老人家在京中处理事务，尚未归家。等回来了，再禀告请求。
祖父自小最疼我，什么好吃的好玩的，都会想到我。我被婆家赶回来后，他亲自提出要将自己读书体憩的悟因小楼腾出来给我居住。他一定会同意的吧。
那段等待的日子，我一半焦虑一半喜悦，白天也吃不下饭，晚上也睡不好觉，起来徘徊看月亮，竟着了风寒。那日刘生来书院拜访师俭，趁机隔窗来见。人多嘴杂，不宜久留。我们俩没有说话，只默默相看良久，就分开了。
这含情脉脉的凝视里，千眼万语都已说遍，我一时精神大好，病也好起来了。
祖父回来了，深夜，他的车马仪仗辘辘穿过深深的宅院，在秋夜的凉风中，传出很远，许多窗口点起了灯，也惊醒了刚进入睡梦中的我。我忐忑不安，忽悲忽喜，辗转难眠，披衣坐了一夜。第二天很早，我就去请安。走在一条通往花园的小道上时，与父亲的小妾相遇。得到消息，昨晚父亲对于我再嫁刘生的请求，被祖父严厉拒绝了。祖父发怒说，名声，相府的名声，比天都大。决不能为了我而让它坏掉。他还为父亲的轻率而拍了桌子。
如同晴天霹雳，回身走在来时路上，我魂魄俱失，五内欲裂。祖父恚怒的面容，和众人兴灾乐祸的神情，在我的眼中狞厉起来，走到门口的时候，觉得急怒攻心，嗓中甜腥，“咳”了一声，手帕里有一块血渍。
冬天来了。我在寒风中迅速萎顿下去。
寡嫂以陪护之名搬来和我住在一起，实际是监管我生活中的一切。刘生的书信我再也收不到了，听说，他失望之余，离开了北方，回江南去了。
得到消息的那天，我没吃没喝地睁着眼躺了几个时辰，趁人都不在的时候，将三尺白绫悬在房粱上。
“午日今犹昔，慈颜复见难。柳花初着雨，血泪已流干。”
我留下的血书。父亲读后，涕泪交流，捶胸顿足，懊悔不迭。
但我自杀的消息，是被禁止宣扬的，对外，他们说我因忧郁而病死。现在，我成了一个游荡的孤魂野鬼，祖坟也进不了，夫家也不能去，只是一丘孤坟，远远葬在樊山向阳背风的一面坡下。清明时节，父亲上过祖坟后，带了仆人也这里祭我。除了烧纸钱，还烧了一首前夜里想念我写的诗：“文超李清照，貌似汉王嫱，艺赛蔡文姬，愧无文君量。”
他难道也希望过女儿活着的时候，能像卓文君一样，与刘生私奔？不是谁都有这个勇气和福气的。文君的父亲是开明的富商，而我的家庭，则是铜墙铁壁的权贵，我知道，我的死去，对谁都是最好的选择。死去成为鬼魂，让我多了比凡人更多的灵性。我分明看到，每当想起我，谈到我，亲人短暂的伤怀里，分明还包含着如释重负和庆幸。我这样不祥的女子，呆在家里，终是皇城相府的一块心病。倘若时日久长，做出越礼之事，岂不坏了几世清誉。“以礼自恃，清风高节，尤富贵家闺中所难，固巾帼高士也。”我死了，他们千秋万秋的好名声也保住了。这是他们在我死后对我一生的评价，一座言语上的贞节牌坊。听起来可真好听。
我一生的悲剧，就在于生为女身。识字起，就过目不忘，六岁时做的诗，让祖父喜出望外，说他们家出了一个“咏絮才”。
父亲一边心里得意，一边遗憾地在旁边说：“可惜不是男儿，不能像公子们一样早登进士，光耀门楣。”
祖父望着抱在膝上的我，忽又黯然。
“美丽聪颖，多才早慧，且生于富贵之家，完美者易为造物所忌啊。”
他担心我福祚浅薄，当即吩咐管家：
“去家庙里为静渊孙女点一盏长明灯，每月账房里领十斤香油供养。”这是我的堂哥们也没有的优待。
静渊这个名字，也是祖父起的，我原本叫静媛，祖父请算命先生排我的四柱，说命里缺水，火旺土燥，八字失衡，需用水来补。渊乃深水，取静水流深之意。
我自小是父亲陈豫朋的掌上明珠。垂髫之年时，春天，他与堂哥们去郊外游春，甚至让我女扮男妆随他一起出门。我手里握着一把野花，被他抱在怀里，同骑在那匹青骢马上，在风中忽而按辔缓缓前行，忽而扬鞭驰骋荡起一溜黄色烟尘。看到我一会儿咯咯笑，一会儿尖叫，他也高兴得哈哈大笑。
他说看着我，只觉得人世的烦恼，都消散了一半。母亲也因此多得了许多笑脸，他的姬妾们见到我，也格外亲热奉承。他特许我和哥哥们一起在书院读书，自由出入他的书房。但有一点是不肯妥协的，就是给我缠小脚时，对于我的任性抗拒和哭泣流泪，他毫不放松要求。他知道，为了女儿将来的婚姻幸福，有一对裹得尖俏美丽的小脚，胜过满腹诗书。
陈家的大宅院，是依山傍水而起的建筑群。背依樊山碧峰，前临樊溪清流，对面有西山岭为自然照壁，山环水绕，藏风聚气。那年风水先生站在城楼上捋着山羊胡子称赞说，靠山临水，不富即贵。我的曾祖父是富商，祖父是康熙帝的老师，我的父兄宗伯许多人都做了朝廷的高官。
但女流也不可小瞧。陈家的姑娘从小都读书识字，我的母亲是知书达礼的大家闺秀，优雅从容，能颂《离骚》，有诗才。她和我的姑姑们有时还燃香为时，结社赛诗。
这都是12岁前的旧事。12岁庆生之后，我就遵父命搬进了小姐院，那里有专门给女儿们建的绣楼。我长大的过程中，兄弟们都精进学业，开始报效朝廷，建功立业。唯有我，镇日里只能闷坐绣楼，逗逗笼中鹦鹉，与梁间燕子说话。无边的愁绪，只能付诸写诗填词来排遣。
陈宅庭院深深，路径纵横，青砖碧瓦的屋宇栉次鳞比，仿佛迷宫一样。而我住的院子，如果细心些，还是能很容易认出来。小姐院在内城的中心，别的房子屋脊都是像冠帽一样挺起，两角高挑，唯我的小楼，屋脊是低伏的，像卷起来的书页，也称“卷棚顶”。父亲说，男尊女卑，建筑上也要有区别。男人们知道这个，一看房顶，就知道是姑娘们居住的，走动之间，都会绕过这块地方。刚住进绣楼时，为了怕我寂寞，父亲还在小花园里，假山旁，安了一架秋千。花园里面花木扶疏，流水潺潺。我白天在楼上绣花，读书，弹琴。天气好时，去花园里看鱼，赏花，荡秋千。
我很胆大，蹴上秋千，在春风中让自己飞得老高，丫环们都吓得掩口惊叫。我喜欢这飞翔的感觉，素色的衣裙在风中飘起，像扑扑奋飞的翅膀，离天空越来越高，风呼呼在耳边穿过。有一回，我的鼻子尖甚至和一只燕子只差一尺远的距离。
“东山下林影，西阁日光残。脉脉春风里，幽花生暮寒。”
每当有好诗句写出，我就让丫环抄了给父亲看。他看完了再在纸上用红笔圈点，批注或改动。那是段好时光。祖父与父亲的官位一升再升，皇上很器重他们。虽然繁忙，但他们心情都很快乐，各自踌躇满志。唉，多么想像他们那样过自己的一生啊。有时望着楼头飞过的燕子，我特别羡慕它们那双能飞出重重屋宇的自由。
祖父除了给圣上讲经，还主持编纂《康熙字典》。每次回家见到我，他都会出几个生僻的字，来考我。也出题让我和有“神童”之称的弟弟陈师俭，当着他的面做诗。有时，做出好诗，他会击节称赞，顺便赏给我们一些扇子，笔墨纸张等东西。他说，我的句子清丽洒脱，有清照气，但又批评我不该小小年纪，多写愁绪，少喜态。
某日，祖父和康熙帝一起赋诗时，无意中吟出了我的伤春句。被皇上追问，祖父只好具实禀告。帝命将我写的诗拿来看，赞叹不止。让旁边的祖父内心得意满足又惴惴。后来，有同朝大臣提醒祖父说，皇帝既对令孙女如此爱悦，何不将她献与皇上做妃子。祖父自谦说不敢高攀，不敢妄想。其实心里挺害怕这样。他说宫中后妃成群，当今圣上又是不贪女色之铮铮汉子，宫中的寂寞春秋，对一个女孩儿来说，只是名声，绝非福气。况且我的天真和单纯，并不适合那里的复杂生活。还是与普通的王孙公子婚配，可以夫唱妇随到白头。
我的丈夫贡生卫封沛是沧州人氏，乃家父同僚世交的儿子。见过他的人都称赞说他英俊潇洒，又才学丰赡，与我天造地设。十三岁起坐在绣楼里，我就开始为自己准备嫁妆了。女儿家都是这样。在漫长的四季中，慢慢地绣着鸳鸯枕，红凌被，红襦袄和石榴裙。那是将幻想、相思和羞涩的喜悦，都融进了一针一线。
结婚时，嫁妆迤逦了一里地，各样箱笼物什，各色绸缎，器玩，引得嫂嫂们好不嫉妒。相府的千金出嫁，排场自是不同，那天皇上亲自赏赐的锦缎和首饰，由宫人礼盒捧着送到礼堂，给婆家挣足了面子。那天，鞭炮声欢快地响过，到处都是恭喜的笑语声。一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜时，天忽然阴了一下，一阵狂风卷进喜棚，竟然吹熄了一支大红喜烛。众人惊慌失声，但很快就又点燃了，仪式继续进行下去。变暗的天色下，唢呐吹得更响亮了。百鸟朝凤的曲子，直飞云霄。 花烛夜，解语花对连理枝，说不完的缱绻情深。今昔何昔，得此良人。虽是初见，却似已经相识很久了。
丈夫是家里最小的儿子。他胸有大志，一心向学，在国子监读书中，十分刻苦。这次奉命告假回来成婚，新婚的第二天晚上，就读书到三更才睡，以后几乎天天如此。我知道，公公这两年被接连贬官，颇有门第衰落之悲。相公是想通过自己的努力，重振家业。作为相府的快婿，他也颇有压力。我的叔伯兄弟们，多是中举做官的人，一家人红紫朱绯，十分威势，他这个女婿，不免心里多了自卑和急于出人头地的热望。红袖添香，夜深伴读，我也没有什么怨言。但没两天，我就因为婚礼的劳累和秋夜受了风寒病倒了，额头火烫，咳嗽不止。婆婆疼爱儿子，怕他也染上病，让他搬到自己上房的暖阁儿里去住。我的病好后，婆婆不言，相公便也不好意思搬过来。我们俩也就只能在每天早晚请安时见面。
半月之后，相公又回京城国子监里读书了。我们俩就此分开。
接下来的一两年中，我们俩也曾鸿雁往还，但都是害羞胆怯的人，信上也都是发乎情，止乎礼。有时候，也会随信附上几首诗，来表达内心的思念和忧伤。我怕自己分了他努力向学的心，虽然在夫家过着寂寞压抑的生活，却也并不吐露。有时娘家派人来接我回去小住。在父母面前，只是朝夕承欢，并不敢吐露内心的忧愁。
转眼将近两年。丈夫学业长进不少，殿式的期限近了。一家人暗暗欢喜，只盼功成名就，捷报传来。公婆的脸上早晚盈着笑意，我天天在阶前翘首相盼。谁知等来的竟是不幸的消息，他因长久用功，身体亏虚，在学中偶发旧恙，竟然殁去了。
我日夜悲泣，几天水米不进。大病一场后，等到了冬天，生活又回归了平静和旧日秩序，只是庭院更多了几许凄凉。我撕掉了旧日的诗稿，也扯断了窗前的瑶琴，每日清水洗面，再不碰脂粉，也懒得装饰。北地的寒风凛冽，卷着所剩无几的黄叶，早早地落下雪粒子，让日子益发难以将息。
我强忍忧伤，每日堂上伺候公婆。但公婆的脸却越来越冷。在他们眼中，我这个媳妇是不祥之物。当年嫌我八字纯阳，过于刚硬，曾经犹豫过这场婚事。但因贪图我们相府的门第，也就不计较什么，只是奉承欢喜。没想到真的克死了他们最珍爱的儿子。在悲伤中，所有的嫌恨，都加于我的身上，婆婆常指桑骂槐地羞辱我。我原来难以愈合的内心，一次次被撕开血淋淋的伤口。冬去春来，几个月后的一天，公婆郑重叫我前去。说我青春年少，耽误着不是个长久之计，我这样的相府千金，在这里过这种凄惶日子，他们于心不忍。身边又没有个一男半女，不必守节。愿意送我回娘家，让父母来安排我的未来。
嫌恶是真的。每当看到我，他们都会唤起他们思念儿子的悲伤，连连叹息。另外还有一半原因是因为不想养我这张吃饭的嘴，兄嫂们也不愿我将来分走那一部分家产。
这样，我客客气气地被送回了娘家。当年出嫁时艳阳高照，车水马龙，欢声笑语，多么热闹和排场。如今，却只是在有月亮的晚上，坐着一辆缓慢的马车，带着简单的包裹，拖着一条浓重的影子，孤独离开。上路不久，吱扭的车轮声中，听到卫府门口那儿传来放鞭炮的炸响声。他们前来驱除我留下的任何不吉利。
我以为会重新回到我的绣楼去。可是，没有。我已不是相府千金贵重的小姐，如今，只是落魄归来的乞食的嫠妇。亲人们看到我，又同情关怀，又多礼疏离。父亲将我安置在了远离小姐院的一座偏僻小楼里，他亲自为此楼取名“悟因”。
“女儿，此名乃‘悟却前因，万虑皆消’之意。你在这里修身养性，无事不要多出外走动，免招人闲话。”
父亲瘦了，头上也有了白发。弟弟的中举，也不曾让他开怀而笑。
母亲的细长的眉宇间也锁着凄凉。她是个有福气的女人，丈夫为朝中高官，儿子被人目为神童，后来又分别高中进士，举人。在娘家是娇贵的小姐，在婆家是取宠的贤太太，会生养的好媳妇。多年过着无忧无虑的生活。现在女儿成了她的心病。
我悲伤地写道：悟却前因万虑消，今朝谁复计明朝？只怜欲遣愁无力，憔悴形容暗里凋。
父亲来看望我时，看到案上的诗句，叹了口气说：
“一切都是命中注定的。佛经有言，前世有罪过今生才生为女子。女儿可以持咒念佛，修得来生好姻缘。”
冷雨敲窗的夜晚，读朱淑贞的《断肠集》，悲不自胜，整夜哀泣辗转。
“花飞絮舞又春残，最是愁人不忍看。整日掩扉成独坐，一炉香篆一蒲团。”
我明白，从此，我是被禁锢在这里了。这里没有花，蝴蝶蜜蜂也不来，只有老旧的线装书和干燥无味的日子。
这是座每天很晚太阳才照进窗子的旧房子。我在这略显黯沉的光线下，读书，写诗，来抒发内心忧闷。
我想如果是男人，我亦可骑马乘轿，在人世间做一番大事业。而从现在的每一天，我也看到了自己的后半生。万物更生的春天，只有我在渐渐死去，无边的愁绪像游丝一样飘浮无着，像流水一样流向天涯。我想念小姐院里的花开明媚，蝶飞蜂舞的热闹景象，想念我的秋千架。姐妹们正衣袂飘飘地磴着秋千欢笑吧？可是，我的青春就要永远被埋藏在这座孤独的小楼里了。
有时，我也想念丈夫。只是他的面影好像越来越模糊。不经意的时候，他似乎就那样眉目俊朗地在我面前微笑着。认真想的时候，却想不起他的眼睛，鼻子，究竟是什么样的。我每日念经，为他回向，希望怀才不遇的他，终能释然功名利禄，永往西方净土。
每日里写诗抒怀。渐渐诗稿越积越多，我将它们整理到一起，命名为《悟因楼存草》。父亲为了我高兴，特意命子弟将它们抄写出来。我的一些诗稿也因此被传抄出去，在亲友与科考文人间流传。甚至还有人读了诗，跑到相府门前，想找机会见上一面。但相府厚重的高墙横在那里，不过乘兴而来，遗憾而去。
有一天，丫环给我送来一柄折扇。打开一看，上面画着一株柳，树下青石上一张琴，两只比翼双飞的燕子正在天上飞。笔意简淡传神，似有清风徐来。背面还有一首诗，“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！”我看了，心里怦然一动，脸红了一下，将扇子合了起来。 刘生是湖州人氏，新中的举人，父亲是明末东林党人，他本人除了写得一手好字，还为人洒脱有义气，在士林中颇有名望。
这是后来弟弟告诉我的。刘生是弟弟陈师俭的同学，他让其传话，问我是否有意与他缔结婚约。他的内室亡故已有经年，无人主中馈之事。看了我的诗稿，他赞叹世间还有这样的女子，十分倾慕。愿意与我诗书唱和，在烟雨江南共度未来的岁月。
弟弟十分佩服刘生为人，认为他为文多才气，做人有气节，行止有风度，家世清白富足，与我一切相当。
刘生的名气我也早有耳闻。书房里他的三卷文集我也拜读过，倘若能与这样的人结缡，夫唱妇随，也是人生幸事。就回复说：
“我被卫家驱逐，沦落到这种地步，还敢有拣择吗？但凭父母做主。”
刘生听了很高兴，传口信说，自己要京城等待铨选，少则三月，多则半年，回来后，就请媒人来提亲。
家父陈豫朋与刘生之父也是旧交，想来这件事也不会不成。回到娘家这一年多，我终日临风落泪，对月伤怀，只觉人生无味，万念皆灰。父亲拿蔡文姬给我做榜样，说我可以将心思放在读书做学问上，来排遣寂寞。他可曾想到，文姬曾出嫁三次，学问虽让人羡，她并不是一个孤独的人。
还是弟弟体恤，怜惜我。像冰雪中的寒梅，开出了冷香的花朵。已经是夏天了，我的心也温暖活泼起来。刘生在长安，不时也有书信带给我。他的文笔洒脱多情，我一读再读，藏在怀袖中，直到磨得纸都破了。
我也有书笺与他：
“人倚雕阑竹倚衣，女桑遥听子规啼。陌头杨柳休攀折，系住春光不许归。”
“远游那可了，坐惜红颜老。花开隔岸林，目断江南草。”
“凭几修书寄便鸿，词笺恨短意无穷。离怀正值深秋月，红叶青镫烟雨中。”
秋深了。秋风入户但觉凉，寒花风中吐幽香。刘生不久就要归来。我心情大好，两颊也红润起来。
那一天，我刚写了一首《秋夜寄外》：
“一片长安月，清光两地盈。悬知千里客，不尽故乡情。窗竹写秋影，村碪捣夜声。空闺愁不寐，自语对镫檠。”
正自沉吟推敲，父亲母亲来了。父亲看了条案上笔墨未干的诗句，皱了皱眉头。劝谕我说：
“女儿不必非要写这苦情之诗，还需将心思放下，一心念佛悟道，保养身体，方是怡养之福。古人说，女子无才便是德。为父有时也想，倘若你是个不识字的女子，或许会更快乐些。”
“父亲，你素日敬佩蔡姬、易安的才华，恨不能使我像她们那样才倾千古，今日倒又后悔让女儿识字了。”
“识字做诗虽解寂寞，但也引人惆怅，还是别常呆在屋子，多下楼散散步，去园子里看看花才好。”母亲体恤地捏捏我的袖子，看穿得薄不薄。
“近日閒心少，都缘愁病多。案头疏笔砚，窗下废吟哦。露滴阶苔润，风吹塞雁过。悠然清兴远，散步向庭阿。”我吟道。
“其实，女儿的诗句，并不比她蔡姬、易安二人差呵。”父亲踱着步子，看着壁上我新写的条幅。“难道真的是红颜薄命，女儿的命运，竟是比她们还苦。”
“她二人都曾再嫁，女儿为何一定要老死闺阁？”
父亲扭头看看我，半晌才说：
“我们陈家赫赫威名，以三辈无犯法之男，五世无再醮之女而感到自豪，这名声怎么能毁在你手里呢？你的堂嫂也年轻守寡，并无怨言。倘若你有非分之想，让她怎么看？”
“父亲不心疼我孤苦伶仃吗？”
“我岂能不心疼？祖宗的规矩却是不能改的。你死了心吧。”他变了脸色，怒气冲冲地背着手走了。
我扯着母亲袖子哭泣。母亲为我擦掉眼泪，安慰我说：
“你父不过嘴硬，私下里我们也商量过此事。还待慢慢来议。”
我方内心稍解忧愁。
刘生回来了。几天后，他就托媒人来陈家提亲。而父亲爱女心切，又喜刘生青年才俊，推托了一下，竟然默许了。消息传来，我喜极欲泣。但母亲说，这件事还需祖父来做主。现在他老人家在京中处理事务，尚未归家。等回来了，再禀告请求。
祖父自小最疼我，什么好吃的好玩的，都会想到我。我被婆家赶回来后，他亲自提出要将自己读书体憩的悟因小楼腾出来给我居住。他一定会同意的吧。
那段等待的日子，我一半焦虑一半喜悦，白天也吃不下饭，晚上也睡不好觉，起来徘徊看月亮，竟着了风寒。那日刘生来书院拜访师俭，趁机隔窗来见。人多嘴杂，不宜久留。我们俩没有说话，只默默相看良久，就分开了。
这含情脉脉的凝视里，千眼万语都已说遍，我一时精神大好，病也好起来了。
祖父回来了，深夜，他的车马仪仗辘辘穿过深深的宅院，在秋夜的凉风中，传出很远，许多窗口点起了灯，也惊醒了刚进入睡梦中的我。我忐忑不安，忽悲忽喜，辗转难眠，披衣坐了一夜。第二天很早，我就去请安。走在一条通往花园的小道上时，与父亲的小妾相遇。得到消息，昨晚父亲对于我再嫁刘生的请求，被祖父严厉拒绝了。祖父发怒说，名声，相府的名声，比天都大。决不能为了我而让它坏掉。他还为父亲的轻率而拍了桌子。
如同晴天霹雳，回身走在来时路上，我魂魄俱失，五内欲裂。祖父恚怒的面容，和众人兴灾乐祸的神情，在我的眼中狞厉起来，走到门口的时候，觉得急怒攻心，嗓中甜腥，“咳”了一声，手帕里有一块血渍。
冬天来了。我在寒风中迅速萎顿下去。
寡嫂以陪护之名搬来和我住在一起，实际是监管我生活中的一切。刘生的书信我再也收不到了，听说，他失望之余，离开了北方，回江南去了。
得到消息的那天，我没吃没喝地睁着眼躺了几个时辰，趁人都不在的时候，将三尺白绫悬在房粱上。
“午日今犹昔，慈颜复见难。柳花初着雨，血泪已流干。”
我留下的血书。父亲读后，涕泪交流，捶胸顿足，懊悔不迭。
但我自杀的消息，是被禁止宣扬的，对外，他们说我因忧郁而病死。现在，我成了一个游荡的孤魂野鬼，祖坟也进不了，夫家也不能去，只是一丘孤坟，远远葬在樊山向阳背风的一面坡下。清明时节，父亲上过祖坟后，带了仆人也这里祭我。除了烧纸钱，还烧了一首前夜里想念我写的诗：“文超李清照，貌似汉王嫱，艺赛蔡文姬，愧无文君量。”
他难道也希望过女儿活着的时候，能像卓文君一样，与刘生私奔？不是谁都有这个勇气和福气的。文君的父亲是开明的富商，而我的家庭，则是铜墙铁壁的权贵，我知道，我的死去，对谁都是最好的选择。死去成为鬼魂，让我多了比凡人更多的灵性。我分明看到，每当想起我，谈到我，亲人短暂的伤怀里，分明还包含着如释重负和庆幸。我这样不祥的女子，呆在家里，终是皇城相府的一块心病。倘若时日久长，做出越礼之事，岂不坏了几世清誉。“以礼自恃，清风高节，尤富贵家闺中所难，固巾帼高士也。”我死了，他们千秋万秋的好名声也保住了。这是他们在我死后对我一生的评价，一座言语上的贞节牌坊。听起来可真好听。