伍迪·艾伦:这个世界,变成一只飞鸟

来源 :环球人文地理 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qxwww1011
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1889年5月15日,埃菲尔铁塔终于在塞纳河畔落成,在种种质疑和嘘声中,以现代主义旁若无人的气势拔地而起。俯视着古典穹窿顶建筑里的芸芸众生。
  这是现代主义的滥觞。不能否认,科技的发展催生了艺术的进步。埃菲尔铁塔带来了人们对于传統感官的哗然,它是当时地球上最高的人造物体——凌空1056英尺(约325米),于是人们感官的视点发生了变化,重要的不是从地面仰视高空,而是从高空俯视地面。高空的距离和平面的距离所带来的效果是不同的,在垂直所能达到的尽可能的高度中,地面已不再具有立体感,透视法则可以忽略不计——这不仅是视觉和视点的改变,更引起心理思维的震动。
  于是,一夜之间,埃菲尔铁塔变成巴黎的象征,宣告这个“光辉的城市”从此成为现代主义的“首都”。各种各样五彩缤纷的故事就从这里、从光怪陆离的巴黎开始了。

每年一封“给欧洲的情书”


  这些故事中,有一个,就是伍迪·艾伦镜头下的《午夜巴黎》。
  在伍迪-艾伦的电影《午夜巴黎》中,男主人公吉尔·本德(欧文·威尔逊饰)端着一杯酒坐在酒吧里,对着桌子对面的三个巴黎超现实主义艺术家述说自己如何从21世纪穿越而来。听完后,三人不但没有惊讶,反而各自来了灵感。导演路易斯·布努埃尔说:“我看到了一部电影。”摄影师曼·雷说:“我看到了一张照片。”画家达利则吹着他的著名的小胡子说:“我看到了一只犀牛!”然而,对于吉尔·本德而言,他看到的是“很多难以解决的问题”。
  这是2010年,事业成功的好莱坞编剧吉尔·本德厌倦了声色犬马的生活,他与未婚妻伊内兹(瑞秋·麦克亚当斯饰)一家来到巴黎,不同的是,伊内兹的父亲来到巴黎是为了洽谈生意,伊内兹和她的母亲是想购买结婚家具,而吉尔·本德则希望在巴黎这座仿若“流动的盛宴”的城市中,完成自己由编剧转型为作家的第一部小说。
  吉尔·本德迷恋巴黎,更有着强烈的怀旧之情。如果可以选择,他会选择生活在20世纪20年代雨中的巴黎,没有酸雨,没有电视、人肉炸弹、核武器、药物管制。但是,其他人甚至伊内兹也并不理解他,而是将他的这种选择看作是对现实的恐惧和避离,是“黄金时代妄想症”。
  可是,这妄想症竟然在某一个午夜变成了现实。午夜巴黎,在梵高《星月夜》的背景中。眉目流转,浅吟低唱。街角处的一辆老爷车,将吉尔·本德带入一场他自己都不敢想象的名流派对和沙龙。在这里,他不仅与海明威、菲茨杰拉德夫妇、达利、布努埃尔等人畅聊,更与毕加索的情人阿德里亚娜(玛丽昂·歌迪亚饰)共生情愫,在一次次的穿越中,他越来越沉醉在巴黎这座城市中。
  挥之不去的巴黎情结,是埋在伍迪·艾伦心底的隐痛。所以不难理解,何以伍迪·艾伦每一个顾盼自若的镜头里,都有来自他心底的冷嘲热讽,和自他心底的爱恨交织。
  出生于美国纽约布鲁克林一个贫穷的犹太家庭并常年居住在纽约的伍迪·艾伦,似乎并未将自己当作美国导演。身份的焦虑体现在他早期的作品中,他的具有自传性质的黑白片《星尘往事》,其题材和手法许多来自于意大利导演费里尼的《八部半》,他每年一部的作品甚至被评价为每年一封“给欧洲的情书”。很多年前,伍迪·艾伦在法国戛纳电影节时不无坦率地说:“我的电影,在美国的音像商店中都是被放在欧洲电影那一部分中。”
  毫无疑问,吉尔·本德迷恋的欧洲,是伍迪·艾伦留恋不已的欧洲,而20世纪20年代某个午夜的巴黎,恰是它庞大身躯的一个小小投影。

比真实的巴黎更让人眷恋的镜头


  不妨看看那个时代巴黎和文学的一场场浪漫的邂逅。
  象征主义诗歌先驱波德莱尔“邂逅”的巴黎,奥斯曼的蓝图中正进行着如火如荼的城市改造,工具理性正铸就城市的基本框架,然而他却提前看到了城市“神奇”的地平线,并试图捕捉发生在巴黎生活中的“奇妙”诗意:
  真惬意啊,透过沉沉雾霭观望/蓝天生出星斗,明窗露出灯光/煤烟的江河高高地升上天外/月亮洒下它令人着魔的苍白。
  超现实主义文学奠基者阿拉贡与布勒东“邂逅”的巴黎,是伪装成圣灵降临的宣告:“那是一个星期六的傍晚,大约五点钟左右:猛然间,全完了,样样东西都沐浴在另一种光芒里,而天气还很冷,谁也无法说清刚才发生了什么事。”“这种现代之光,光怪陆离地笼罩着各式各样带天顶的长廊。”
  巴黎,流淌着梦幻的城市。美国文学批评家、耶鲁大学教授哈罗德·布鲁姆称赞巴黎为“浪漫和光明之城”,他将他对于巴黎的一切美好印象收录在他主编的一套书中。这套书共有六本,《伦敦文学地图》《圣彼得堡文学地图》《纽约文学地图》《都柏林文学地图》《罗马文学地图》。以及这本最著名的《巴黎文学地图》,文学大师马塞尔·普鲁斯特、古斯塔夫·福楼拜、奥诺雷·德·巴尔扎克、维克多·雨果和伏尔泰,以及从国外来此的作家如欧内斯特·海明威、詹姆斯·乔伊斯和塞缪尔·贝克特等,在这份地图上,如晨星般闪耀。
  借着吉尔·本德看似癫狂的穿越,伍迪·艾伦将现代主义时期的巴黎称为“黄金时代”。彼时彼地。一场又一场文学、艺术、爱情、人生的盛事接踵而至。伍迪·艾伦穿越了70年的时光长廊,跻身于当时的文化艺术名流之中,听到了科尔·波特的现场演奏,搭上了T·S·艾略特的汽车,与菲茨杰拉德、海明威、葛楚德·斯坦因谈论文学,与毕加索、达利探讨绘画,甚至还可以与曼·雷、布努埃尔等人讨论电影……
  《午夜巴黎》为伍迪·艾伦赢得了他始料未及的巨大荣誉,也让他得到了铺天盖地的狂轰滥炸。有趣的是,称赞他巧夺天工奇思妙想的人,与诋毁他神经质般絮絮叨叨的人,举出的竟然是同样的证据。但是。纵使如此,那又怎样?伍迪·艾伦用他的镜头。写下了足以与世界艺术史匹配的巴黎,这个巴黎,比真实的巴黎更让人眷恋不已、痴迷不已。
其他文献
扬州人都鬼精得很,看起来又刁钻又滑头,有时令人哭笑不得。但他们骨子里又带着几分文人气,放下锄头就能操弄琴棋书画,非常会享受传统的市井生活,不但“食不厌精、脍不厌细”,还搞出了洗澡擦背的行业标准,打出了“天下澡堂出扬州”的名声。  扬州古称广陵、江都,有着“淮左名都,竹西佳处”之称,历史悠久,文化璀璨,人杰地灵。今天的扬州,环境宜人,景色秀丽,是中外著名的旅游城市。左页图为扬州城市夜景,右页图为扬州
←生活在云南保山、施甸等地的莽氏族人,虽然不  一定是辽太祖耶律阿保机的嫡系子孙,但他们作为  契丹人的后代,是没有疑问的。明朝时,他们随明  军南征,立下不少功勋。    莽姓是一个多民族、多源流的古老姓氏,但人数极少。在中国的姓氏排行榜上,莽姓未进入前3000位,目前仅分布在吉林省的吉林市、长春市,云南省的保山县、红河州金平县等地。  早在西周时期,史籍《列子》就记载,西域有一个小国叫莽国。周
杜布罗夫尼克的古城墙全长1940米,是一个完整的防御体系,其中包括5座圆形塔楼、12座四角堡垒、5座棱堡和2座角楼。  在大欧诺佛喷水池下层,有16个精美的浮雕喷水口仍然可以使用,游客都会在此洗手,借以接受古城的祝福,祛除厄运。  前南斯拉夫领导人铁托在古城邀请希腊国王欣赏《哈姆雷特》时,正巧赶上电闪雷鸣,舞台上的灯一一被雷电击灭,观众的心绪也随着剧情跌宕起伏……  随着美剧《权力的游戏》风靡全球
虎姓唯一可考的郡望为晋阳郡,在春秋战国时为晋阳邑,是太原郡的治所,位于今山西省太原市一带,图为太原市晋祠风光。  纵观中华五千年的历史,能把“虎”字与姓氏联系起来的名人并不多,但事实上,“虎”作为一个古老的姓氏,早已存在于我国的历史长河中。据史籍《风俗演义》和《左传》记载,虎姓的渊源最早可以追溯到三皇五帝时期的帝喾。相传帝喾有8位品德高尚、才能出众的后代,被称之为“八元”,而后来的虎姓人便是“八元
【摘要】随着教育制度的不断改革,对于课堂也提出了新的要求:提高学生在课堂教学中的主体地位。目前,我国不断地提出要对学生进行减负,而在减负的同时要保证知识点能够被完整地掌握,那就要求教师必须提高效率。只有让学生成为课堂的主人,才能发挥学生的主观能动性,真正地投入到课堂教学中,课堂才会变成高效课堂。本文主要研究读思达教学,通过读思达教学法在英语阅读教学中的意义以及思达教学法的运用等方面,立志于提高英语
虎鲸又称逆戟鲸、杀人鲸,是海豚科中体型最大的一种,1965年,海洋馆开始引入虎鲸进行表演,而在其中,虎鲸提里库姆是世界上被圈养并进行表演活动的最大虎鲸,在其失去自由的岁月里,它因不堪海洋馆内的压力,曾致使3人死亡,多次引起舆论哗然,而提里库姆的去世,则再次将圈养海洋生物的海洋馆推上风口浪尖……  虎鲸提里库姆之死,再次触动了人们最敏感的神经。  提里库姆是世界上被圈养在海洋馆内的最大虎鲸,身长约6
怀着儿时对驯鹿的喜爱,摄影家走进了蒙古国北部边界的密林,探访最后的驯鹿部落查坦族。留在她镜头中的身影,不仅有可爱的驯鹿,还有在风雪中挥斧劈柴的查坦男人、满脸慈祥的女萨满,更有夕光下美丽的湖泊和布局对称的古寺……通过这些迷人的画面,我们可以真切地感受到这个“被遗忘”的国度的魅力。  小时候,每到圣诞节,我总是向往着童话里的圣诞老人,会骑着驯鹿来给自己送礼物,所以一直酷爱驯鹿这种精灵般的动物。长大后,
2019年9月27日,中方与基里巴斯正式恢复外交关系。这个拥有神奇地理位置的国家,一下子获得了极大关注。作为太平洋中西部的岛国,基里巴斯最吸引人的特质是:地球上唯一一个同时被赤道和国际日期变更线穿过的国家。  每年春分或秋分,太阳直射赤道,人们在基里巴斯可以玩一把货真价实的“穿越”:站在国际日期变更线上,面向北方,向左一步,你活在今天,向右一步,便回到了昨天。或者走远一点,基里巴斯的首都地处国土以
气候干旱.规模巨大,是人们印象中中国沙漠的特征,但这些似乎都与迷你沙摸搭不上边,它们仿佛是一个寂寞的旁支,被正统的沙漠家族遗忘了。  中国是世界上沙漠最多的国家之一,著名的大沙漠有塔克拉玛干沙漠、古尔班通古特沙漠、腾格里沙漠、巴丹吉林沙漠、乌兰布和沙漠等等,其中,最大的塔克拉玛干沙漠面积达33万平方公里,超过3个浙江省。广袤的沙漠集中分布在我国西北干旱地区,是西北大地上一道极其壮丽的风景。  然而
秋天是这片池杉林最美的时节,每到此时,那层层叠叠的红色便似红霞般排山倒海而来,在这个略显萧瑟的季节,这一片红显得格外耀眼。  春天,成千上万只白鹭时而静静地站在枝头,时而优雅地划过水面,营造出“漠漠水田白鹭飞,盈盈湖色一水间”的动人景象。  历史上,竹镇曾是抗日根据地,留下了峥嵘记忆。除了追忆烽火往事,作为多民族聚居地的竹镇,还能让人感受到别样的民族风情。  对于南京,你有什么样的印象呢?  这座