秋桂闲谈

来源 :福建文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:winterzeng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  桂子飘香人知秋
  一直以为秋天是最好的季节,天高,气爽,麦浪,红叶,还有香花儿。香花儿指的是秋天的桂花。我种植并接触过许多香花,如兰花、茉莉、栀子、白玉兰、夜来香之类,但它们的香味远不如桂花浓,桂花香是每年都让人念想的。说起来兰花和茉莉花香的确也是摄人心魄的,但桂花的香却是格外让人感到舒心愉悦,那甜腻浓郁的香弥漫在空气中,飘散得老远,直叫人不能拒绝。
  氤氲在鼻子底下的桂花香,会让人忆起一种糯米食品——桂花汤圆。
  我瞅着其他孩子在大人的牵引下端着一碗汤圆,盛汤圆的瓷碗镶了金边,胎体是描了金线的,冒着热气,递送给新人,那是一个婚礼场面……哎!我眼底流露出一长溜的羡慕,眼神直勾勾看着孩子手中的汤圆,舌苔生津,口水直在喉咙里打转。瓷碗里的汤圆已沉在底下了,但上面漂浮着星星点点的金色桂花,我似乎闻到汤圆甜香。所以,只要是吮吸到空气中的桂花香,便会想起汤圆的味道,想着“啊呜”几下,哪怕是朝着空氣吞吃几口,那桂花香的汤圆也就含在嘴里了,心变得甜美起来。
  我结婚的时候,与妻子坐于新房的床沿边,外面有个孩子蹒跚着脚步,端了一碗桂花汤圆进来,那是热气腾腾香气扑鼻的。他将汤圆递到我手中,眼睛直愣愣地看着我的脸,妻子轻轻捏了下孩子粉扑扑的脸蛋,从衣兜里取出一个红包塞到他手心,叫他攒着。我兜了一调羹汤圆喂到妻子嘴里,妻子也兜了一调羹汤圆喂给我,孩子妈妈终于进屋来笑嘻嘻地将孩子拉出门外了。这是瑞安的习俗,咀嚼桂花飘香的汤圆寓意着新婚夫妻甜蜜幸福。
  除了桂花汤圆外,记忆里还有许多由桂花做的食品。诸如桂花糖呀、桂花糕呀……另外本地一些传统小吃:芙蓉糖、箬糕、炊糕,这些食品的上面都要点缀上零零星星的干桂花。
  偶尔到亲戚家里做客,主人会捧上一杯氤氲着水汽的绿茶,里面就有几粒金黄色的桂花美美地漂浮其上,馥香缭绕,可爱极了。
  杭州是个桂花之城,城里遍植桂花,尤其西湖边。有一年的10月我来到杭州,刚巧抓住了桂子飘香的尾巴。住在西湖边一家日本人开的宾馆里头,园子里栽植了好几个品种的桂花树,然而金桂落尽了,唯独四季银桂尚余些许发了白的花米,余香未了,但味不是很浓。傍晚时分,我刻意去西湖边转悠,发现周边的金桂全都撤离了枝头,只剩下四季银桂的香气。听说杭州的满觉陇是很有名的,有名在桂花,这里是著名的桂花种植地。我没有去过,但知道满觉陇每到桂花飘香的时节,赏桂喝茶的游人是络绎不绝的。当地人会在桂花盛期摇落桂花,做成糖桂花或其他的桂花食品,作为特产,卖给游客。清代的张云敖有诗云:“西湖八月足清游,何处香通鼻观幽?满觉陇旁金粟遍,天风吹堕万山秋。”可见满觉陇的桂花在古时候就已经很出名了。
  桂花开放的时节正值中秋前后,跟中秋月的主题有些相近。传说月宫里有一株五百丈高的桂花树,拘禁于月宫的吴刚每天都要砍伐它。这是玉皇大帝对吴刚的惩罚,玉帝有个许诺,如若吴刚砍倒了桂树,便可获得仙术。吴刚自是每日努力砍伐,但这棵桂花树奇怪得很,斧头刚砍下,伤疤就愈合了,所以吴刚跟桂花树的纠缠也就没完没了、永无止日了。幸亏月宫里有嫦娥在,吴刚不会寂寞。有些无所事事、每天晚上在公园里盯着天空看的老人就说,如果你在月明星稀的夜晚仰望月亮,肉眼还能看到吴刚在砍伐桂树呢。所以在中秋之夜,我们一定要看看月亮,看看月宫里发生了什么,验证一下,是不是有个人在里面砍伐桂树,到底是真还是假?
  现在,瑞安城里也种植了许多金桂,尤其近些年来愈发种植得多,行道路旁、公园里、广场里还有山上都有栽种。一般在中秋时节,经过玉海广场和湖滨公园之间的这段繁华街道,都有馥郁的桂花香味在空中飘散萦绕,自然也让城市的繁华多了几个时日的清新,尽管那是短暂的。如果天气热的话,桂花会花开二度,那就延长了赏花时间了,近些年都是如此。但瑞安的香桂无法跟杭州香桂比较,瑞安桂花属于自生自灭的一种状态,没有人刻意当产业去种植和收集,做成糖桂花、桂花糕或其他什么桂花食品的。
  我家也种植了一棵桂花树,在楼顶阳台上,我都无心去收集桂米的,终让它们失去光泽,随季凋零,撒落在泥土里。每次在桂花萎靡后,我都会提醒自己,明年吧,明年记得要收集一些,切记切记呀,秋天很容易就过去了。
  桂 花 落
  9月的街头或小区里头,不经意间就会闻到馥馥的桂香。
  桂花香是市民所喜爱的,桂花树也是城市里适宜栽植的树种。我想培植桂树的成本绝不会很高,城市管理者也无须花费太多气力。因为树种不很稀罕,叶子常青不落,还一季两次花开(或许只在南方可以如此)。
  桂花,可赏可嗅,自古是诗人钟爱的文学创作题材,李清照写道“暗淡轻黄体性柔,情疏迹远只香留。何须浅碧深红色?自是花中第一流。梅定妒,菊应羞,画栏开处冠中秋……”兴许,绿化设计师们更懂此中意味,故选择桂花树作为城市的绿植。
  如果把城市比作一个大家庭,市民是主人,那么绿植就是大家庭里的装饰,有了绿植,主人才住得舒心。仲秋季节若有外地客人来,恰好在桂花树旁驻足,虽然他们所居城市或许也会有桂花,但他们仍不舍这空气中的香味,储存满嘴的花香,赞不绝口,宾主之间谈论的事情自然也变得雅致起来,再不俗套。恰如在主人家里喝了蜜酒而陶醉、放松,心情坦荡,特别地亲近愉悦。这有桂花树的一片区域,多好呀,简直成了城市客厅,宽敞高雅,荡着香,主人当然也撑直了腰板,砰砰拍起胸脯,自信满满。
  桂花属性很是阳光,阳光是可以四处播撒的,只要不挡住它。桂花不去学兰花雅、荷花洁、菊花愁、梅花幽。兰花在局促的空间里拒人亲近,荷花囿于一湾池塘如同盆栽无法拓展,菊花逃不离篱笆墙内隐士之自赏,梅花只在那幽幽的庭园孤芳独秀。桂花呢,亦花亦树,在人行道旁,成绿树一排,触及普罗大众的心;在院墙内,一簇簇金黄的花朵,笑迎着亲友宾客。
  园林中若是有桂花树,到了中秋,绽满了枝头,必香飘十里的,会驱散多少凄凄清清的寂寞感。   在瑞安老城區公园路旁的心兰书社里,也有桂花,无人的时候,书社里一片静谧。若是闲坐看书,让幽静触抵心灵,那么最好是9月,桂花满园的时候,它会消除难熬的寂寥,给书社增加些许温暖。书社的前庭后园栽植了十六株桂树。但去年的9月,当桂花绽放最闹的时节,台风“杜鹃”来了,花儿在台风的摧残下,全部打落了,然后随雨水冲入地沟,只剩一小部分滞留在花坛边沿。风停雨止,我带着怜惜,将花坛边沿的落桂一点一点地收集起来,用塑料袋裹着,捧回家清洗、吹干,找来玻璃瓶,一层桂花一层白糖,制作成小半瓶的糖桂花,存储在冰箱里。吃上一年,甚好。一季的桂花落,在我心中绵延成一岁的桂花香,仿佛可以将秋天存储在家里了。
  今年9月,频频留意心兰书社的桂花,始终不见金粟。可能是天气太热的原因吧,致使花期延后了。进入10月,街头一些小区的桂花都次第开放了,但心兰书社的桂树仍不见花蕾。待10月中旬过后,积蓄了一年的能量终于一下子迸发出来,猝不及防地,桂花满枝丫。
  街头包括小区里的桂树白天也是尽情绽放,傍晚时分,枝杈间就暗淡了许多。因为公共区域的桂花,市民们会去摇落,然后抓几把入囊;小区的桂花树也是命运多舛,树下铺着被单和蚊帐,业主们会去摇落,急匆匆地,不等桂米香够呢,就已捧到家里了。我黯然无语。
  我来到心兰书社,桂花已飘落了,一地金黄。书社管理员欲清理,我阻止,说,随了这一地金黄吧。地上厚厚的一层金桂算是将院落装扮成一处美景了,况且,几天后会有上级过来检查,正好可以应景。我说今天的桂花落得真多,管理员说这是有人故意摇落的,怎么劝阻都不行,并且收集一大袋走了。唏嘘,无奈,我嘱咐管理员在桂花开放的几天里,别懈怠了看护,避免客人践踏和采摘。我们对话的当口,已有人悄悄将花坛边沿的桂花装去了一大袋,后来经我劝说,才慌里慌张地说好的好的我就这么一袋嘛,面带羞涩,落荒而逃。短短一个小时内即有两三人觊觎桂米,有一人手握一把雨伞进来了,我们关注着他,他不敢轻举妄动,默默地离开了;铁栅栏外有人握着雨伞在踱来踱去,明明天气晴好,干吗拿了把雨伞?看她的嘴在碎碎念,冷不丁地,将雨伞探入栅栏,撑开,倒挂在桂树枝杈上,突然拼命地摇晃,等我们厉声阻止,她才悻悻离去。说实话,心兰书社的桂花实在开得太闹了,我都心生觊觎,何况外人?但我不希望这些金桂在心兰书社里就这么匆匆绽放又匆匆地飘落,唯愿金桂在心兰书社能够多待几日,营造一些别样氛围,这样才是美妙的!心兰书社的桂花在看护下,终究做到了自然凋零。
  真是香桂难留枝头,她少了兰、荷、菊、梅之幸运,多了花落时的无奈。
其他文献
黄灿然,男,1963年生于福建泉州,1978年移居香港,1988年毕业于广州暨南大学,现为香港《大公报》国际新闻翻译。著有诗集《十年诗选》、《世界的隐喻》;评论集《必要的角度》;译文集《见证与愉悦——当代外国作家文选》、萨尔曼·拉什迪长篇小说《羞耻》、约瑟夫·布罗茨基散文集《小于一》等。  约瑟夫·布罗茨基(1940-1996),俄裔美籍著名诗人、散文家。生于列宁格勒(现圣彼得堡)一个犹太家庭。1
一  南方的天气常常上演过山车,眼见阴冷潮湿,隔几日却云开雾散艳阳高照。  在这走走停停的季节中,古田的油菜花也浓烈地绽放开来。天地间黄绿相间,颜色浓艳,色块分明,是西洋的油画,却用了中国画的写意。  今年古田的油菜花种植面积扩大了十几倍,一批又一批游客纷至沓来,整个小镇也欢腾起来。  “战地黄花分外香”,在刚刚开发的五龙村欢乐谷油菜花田里,这句诗词高高挂起。  好的诗词自有它穿越时空的生命力。毛
近年来,以社会中下层群体为表现对象、聚焦边缘性/特殊化经验情感的文艺作品,似乎正受到越来越多的关注。相对于成熟且精致的主流现代都市经验书写,这类作品往往显得更加生猛、独特,既凸显出鲜明的“辨识度”,也收获了出挑的“受众缘”。就文学而言,从早先的“打工诗歌”到近来形成现象的东北厂区书写、社区老人书写、小镇青年书写,皆可在此话题谱系中展开阐释。而跨出文学边界,从《野狼disco》的走红全网并获得严肃的
父亲老了。  前几日,他说,抱一床棉被到阳台去晒都感到吃力。不知道从何时起,他背驼下来,走路步子小了。  能不老吗?今年春节一过,1933年出生的父亲,按老家的算法,已经89岁。  说起父亲的“老”, 我儿时就有所闻。  20世纪70年代初,他在公社当办公室主任,有一天我到公社,看他在办公室上下地跑,忙得很。这边正在布置会场,那边就有人“老蔡,老蔡”地喊他盖章,也急得很。其实,那时父亲才三十七八岁
藕肥的日子,荷塘就瘦了,原本的碧绿和粉红已被浓浓的秋色逼开去。水排干了,膏腴般的黑泥里卧着无数洁白粉嫩的莲藕。几只秋鸭摆着笨笨的身子,伸着长长的脖颈在浅浅的泥水中寻找着什么,间或叼起一枚白亮亮的小鱼来,得意地“嘎嘎”直叫,惊得停在残荷上的翠鸟扑扇着翅膀不情愿地飞开去。  秋荷挖着藕,不时抬起头掠掠额前的头发,朝村口打量。天很高,云却很低。秋意已经浓了,村口那棵高大的枫树像喝醉了酒,不经意间叶子就红
感 动  播种抑或收割,都是我感动的  稻草人在星空倾听蛩鸣  在沉默中发芽,哪怕瞬幻的云彩  都不会影响他放飞纸鸢的弧线  等待抑或告别,都是我感动的  退潮的大海摆动鳍尾  浮动的岛屿在白色琴键上翻动  谁会无动于衷地目睹这场漂泊  温暖抑或闪亮,都是我感动的  如果火焰照亮天堂,能听见  季节的沙粒滑向手边,永睡不醒  但坚强的飞翔仍会留在冷空中  水族纪念馆  这水族博物馆更像下陷的岛屿
【摘要】公共经济学提供了产权安排与物品属性之间对应的法则,而当前中国媒介组织却由公共产权统一提供公共媒介产品和私人媒介产品,这将带来媒介资源配置的低效率。本文对此进行分析,为当前政策导向提供理论依据。    中共中央文件(中发[2005]14号)提出文化体制改革要坚持区别对待、分类指导的原则。根据这一原则,在媒介领域,党报、党刊、电台、电视台、通讯社、重点新闻网站和时政类报刊,少数承担政治性、公益
主持人李壮语:  本期的话题是“发达传媒时代的文学想象”。老实说,这不是什么新鲜的命题,例如本雅明在近百年前就讨论过印刷传媒的兴起与“讲故事的艺术”的消亡间的关系(《讲故事的人》)。但今日的情形似乎又有不同:在这个疯狂的数字化信息时代,甚至连“信息”本身都在近乎失控的指数级增殖过程中,遭遇了内在力量(刺激性及新鲜感)迅速衰减的问题。在这样一个时代中,文学如何自处、如何书写现实生活的问題,似乎就变得
“智博会”来了——首届中国(重庆)国际智能制造技术装备博览会,于9月22日至25日在重庆国际博览中心举行。“智博会”由仪器仪表与自动化、塑料机械加工、油气技术与装备、智能机床和刀具及装备等四个展会组成,由中国仪器仪表学会、中国塑料机械工业协会、中国石油和石油化工设备工业协会、中国印刷及设备器材工业协会、中国机械工业金属切削刀具技术协会联合创办——這是一次创新,在国内首创了市场化运作的产业链展会。
一  在米镇的东南方向有一个院落,住着十几户人家,这个院落1949年前叫“祥和大院儿”,1949年后叫“红卫街五组”,可没有几个人这么叫的,仍然叫它祥和大院儿。  祥和大院儿是旧社会的一个大地主郑祥和留下的。听说这个地主有些像南方大地主刘文彩那么有钱、霸道。老婆就好几房,全家几十口人都住在这个院子里,远近闻名。后来中华人民共和国成立了,政府给分了房子分了地,大地主郑祥和因罪大恶极给毙了,那些老婆孩