论文部分内容阅读
韩弢
用现在的话说，韩弢很酷，一表人才，干活手脚麻利，又打得一手好球。
那时，政治学习是每天晚饭后必不可少的一件事，其实就是念报纸，韩弢字正腔圆的京腔使得枯燥的内容有了色彩。
韩弢唱歌的时候喜欢在歌中加上颤音，音调变得很风趣。
一天，我和韩弢在他的歌声中去烧窑，窑外堆得如山的麦秸就是烧窑的燃料。我们把麦秸运进来，不断地塞进灶口，添足了燃料就可以喘口气了，靠在软软的麦秸上侃大山。
忽然，听到外面有人喊：“着火了！着火了！”我抬头一看，原本窑口上蓝蓝的天空却乌云密布，韩弢大喊一声：“不好！”拉着我就往外跑，通道是一个大斜坡，上面落满了麦秸，踩在上面很滑，越是着急越是爬不上去，韩弢回过身来拽了我一把，总算脱离了险境。越过浓烟滚滚的麦秸山谷，只听身后“轰”的一声响，大火像发了疯似的着起来。当两座山烧成了灰烬时，回到窑里，里面已经烧得干干净净，我们的水壶还在，背带已烧成了灰，黑黑的壶身丑陋地扭曲着。如果晚出来几分钟我们可能就像这个水壶一样，老张拍着我们的肩膀说：“大难不死，必有后福。”
在北大荒的八年里，我曾遇过三次险，这是其中之一。但是，韩弢却没有躲过下一个灾难。那天，连里开大会点名，派班长们去叫没有到场的人。韩弢班里逃会的人和他有过节，他身为班长不得不去，对方骂骂咧咧，动起手来，打不过便抄起了镰刀……我们赶来的时候，只见韩弢捂着胸口靠在墙上，脸色煞白。大家架着他往医务室走，没几步韩弢便瘫软下来，胸口刀伤中的鲜血如泉涌般冒了出来。在送往团部医院的路上，韩弢的身体慢慢地僵硬了。
宝才含泪和他的师傅打了一口棺材，韩弢静卧在里面。从北京到这里交通非常不便，韩弢的母亲几天以后才能赶到，棺材抬到了墓穴旁，知青们轮流守灵。正值夏日，为了防腐，每隔一段时间便在遗体上洒一次白酒。追悼会就设在篮球场上，那是韩弢曾经打球的地方。指导员给了我半天时间为韩弢画像，镜框用墨涂黑，悬在会场上方。韩弢的母亲面容憔悴，默默地流着眼泪，全场一片呜咽。韩弢的坟墓紧靠着麦田，我们去地里干活时，就会与他相伴。后来，知青们陆续返城了，只留下韩弢孤独地躺在那片黑土地里。
2010年8月21日
孟基
胖子说，全连他最佩服的人是孟基。在知青中孟基可算是最具男子汉气质的人物之一。孟基祖籍山东，如果回到宋代，他可能是梁山泊中的人物。孟基能干，会动脑子；敢犯上，但不凌弱；孟基坦率，最看不起虚头巴脑的人。这些特质使他在男知青中人气颇高。
在干部眼里，孟基决不属于他们所喜欢的类型，但不敢轻易招惹他。有一次，有个干部在全连大会上以“某些人如何如何”找茬批评孟基，结果被孟基反诘得张口结舌，在知青的哄笑声中，灰头土脸地败下阵来。
年轻人的矛盾往往靠拳头解决，实际上决定胜负的并不完全靠体力、武功，而更在于胆量。李小龙曾说过，不怕对手功夫强，就怕不要命的。有一个瘦小的哈尔滨知青竟打败了高他一头半的上海知青，够不着跳起来抡，对手并非不敌，惧也。孟基强在有胆也有识，往往不战而屈人之兵。年轻人尚武，孟基自然成为人群中的一侠。
孟基的相貌类似于当时电影中的英雄人物，以至于长春电影制片厂来兵团招演员时，他被推荐为候选人，只是命运不济，在过最后一关时因身高不够，与好运擦肩而过。孟基只是把这当作逢场作戏，全然不放心上。回来后继续扛麻袋干活，再也没有提起过这件事。
孟基很聪明，但他做事都是自娱性的，高兴了写点东西，写得很有文采，可他却不肯为高考去啃书本。他在知青中很有威信，但决不利用此优势去钻营。他活得很潇洒，可机会却从他身边一次次溜过。在我们这些知青中，后来成为高干、高知的大有人在，孟基却在基层干到退休，他无欲无求，知足常乐。到他家里去作客，看看他的收藏、他调养的花草，能感到生活的乐趣，孟基的人生态度决定了他的幸福指数。孟基的才智没有发挥在改变自己的命运上，但他培养了一个懂事、有出息的女儿，人的后半生幸福实际上寄托在后代身上，我很羡慕他。我俩的共同遗憾是：我的孩子也是女儿，要不我们应该是亲家了。
2010年12月20日
胖子
胖子的大名叫李传冀，其实他一点儿都不胖。大概小时候胖，小伙伴们叫惯了就成了他的小名了。胖子身板单薄，比我强不了多少，当知青们扛麻袋比赛时，我们只有被嘲笑的份儿。
后来，胖子被分配去烧锅炉，全连所用的热水都由他来负责。每次去打水只见他满头大汗地摇着轱辘，一桶一桶地往锅炉里灌水。夏天用水量很大，需要两个人来干，胖子灵机一
动，想试试搞点儿革新。他以节省劳力为由，向连里申请了一些材料，拿着图纸指挥着机务排的师傅敲敲打打，一只长长的管子伸到了井里，另一头牢牢地接在锅炉的进水口上。试用那天，开始点火，他抡起胳膊一锹锹将煤块投入炉内，火越烧越旺，突然他拎起一桶凉水站在凳子上猛地浇在锅炉上，蒸汽立刻弥漫整个锅炉房，遇冷后锅炉内气体凝聚，形成了真空，唯有进水口与外界相通，于是井水自然地通过管道吸进了锅炉里。在烟雾中，连长露出了笑脸，后来还把这件事作为技术革新上报到营部。
胖子从繁重的体力劳动中解脱出来，有了闲暇享受，再去打水时，便能看到他悠闲地坐在椅子上，面朝锅炉读书看报，炉火映照得他红光满面，犹如坐在壁炉前的欧洲贵人。此时，我总觉得他的动机就是偷懒，不过是一个非常聪明的偷懒方式。
知青中有几个故事大王，晚上躺在被窝里听他们侃福尔摩斯、狄公案，大家听得禁声屏息。胖子讲的故事都是小段子，除了从书里得到的，更多的是他见到的真人真事，通过他的演义，常常逗得大家捧腹大笑。在他的小段子里，不乏针砭时弊的调侃。胖子观察人物很细，学他们的动作、对话惟妙惟肖，和他扯闲篇儿是一乐事。
现在，胖子的小段子变成大段子了，而且是用铅字印在书里。后来，他说有导演找他，他的大段子要改编成电视剧了。 2010年8月21日
宝才
宝才有手艺，他会木工活儿。来到连队不久，便被分配去了木工房。有时他在工房的火炉边当细木匠，也有时在冰天雪地里挥舞着大锛做着木爬犁。
那个时期，书很少，但爱读书的知青都有点儿私货，有些禁书在底下悄悄地传看，甚至把整本书抄下来。我记得曾经借到过一本英国人写的水彩技法书，就如获至宝地抄了一遍。还借到过一本五线谱，看了几天，没看出所以然来。
有时，活儿不多，宝才便悠哉游哉地靠在案子上拿出一本书细嚼慢咽。
劳累了一天，晚上盘腿在热炕上打牌是一种享受，枕着行李卷看书也是一种享受。宝才打牌不行，经常看到他脸上贴满了纸条。还是点灯找点字看吧。油灯是每个知青的必备之物，从机务排灌点儿柴油，就能做个小油灯，只是油烟太大，掏掏鼻孔指头都是黑的。宝才擤鼻涕动静很大，满纸黑涕。
有一天，借到一本《形式逻辑学》，我俩轮流看，觉得很有用，因为现实中能说的总是吃香，能辩的总是占上风，打文架也能成为强者。我们最感兴趣的是开会挑领导的毛病，尤其是那些盛气凌人、文化水平低的干部。他们在“这个，这个，啊——”中训斥“某些人”时，宝才就会窃窃私语：“大前提小前提都不对，嘁，什么结论呀。”
宝才先于我们回的北京，自学成才，现在已经是律师了。他走上这条路，是不是和那本《形式逻辑学》有关系？
2010年8月20日
指导员
几任指导员中有一位是女性，北京知青。能当干部的有两种人，一种是靠投机钻营爬上去的，一种是靠实干打拼出来的。胡欣欣属于第二种。以实干而得到群众的拥戴、上级的赏识，对于一个女知青实属不易。
胡欣欣个子很高，矮个的男知青与她对话都需要仰视，身材虽苗条但很结实，干起活来不让须眉，令我们这些瘦弱之人自惭形秽。
前几天我看到一篇军事题材的文章，其中有一句新兵营长的名言：“能吃才能干。”能干能吃是条件互换的因果关系，这一点，我早有体会。那时我身体瘦弱，体重才九十斤，饭量一直没有长进，有时越累反而越吃不下饭。我非常羡慕那些能吃的人，所以特别留意观察别人如何吃。一天，指导员和我们一起加班，收工时已经很晚了，我们来到灶间吃饭，我看她吃得很香，悄悄为她数数，四个馒头，比我多一个，那种心情使我知道了什么叫自卑。
劳动强度大，热量消耗的也大，能干的人肯定能吃。现在的干部能吃的恐怕不多。最近，因矿难不断，国务院下令煤矿领导要轮流带班和工人同时下井升井，如果真正做到与工人同甘共苦，那就会达到双赢：减少矿难，干部们胃口大开，身体也会强壮起来。
那时，北大荒的干部们是不脱产的，威信高低很大程度上取决于是否能吃苦在前。干部们除了多操点心，没有什么特权，有时甚至很吃亏。胡欣欣受过良好的教育，在连里又是数一数二的人物，但在大学招收工农兵学员时，她的干部身份却成了障碍，只有推荐审核别人的权利。
知青们返城不久，胡欣欣参加高考被录取了，毕业后又去国外深造。在我们这些知青中，她的学历是最高的。前年我们聚会，她递来的名片上，名字下方有一排小字：英国经济学博士。
2010年8月27日
刘克
刘克和我是同窗、发小。1969年，我们一起插队去北大荒。一个星期天，我俩结伴去另外一个连队去看同学，离开的时候天已经黑了，第二天还要出工，只得摸黑往回赶。
这是一个月黑之夜，只有茫茫白雪使我们勉强分辨出天与地。
走不远，隐约听到此起彼伏的狼嚎声，我后悔没有听从同学的挽留，还有十多里路，手里没有家伙，若遇到狼怎么办？
刘克在地上踢来踢去，不一会儿，从雪堆里踢出两根硬邦邦的棍子，掂了掂似乎很结实，我俩各持一只，刘克拿它当作哨棒，舞动得呼呼作响。
北大荒的雪是不陷脚的，下雪几天以后在超低温下再加上风吹就会形成厚厚的硬壳，在上面行走和土地上差不多。一路疾行，终于看到点点灯光了，心情放松下来，腿却觉得沉了，哨棒当成了拐杖，一步步挨到了宿舍。灯光下，我们都乐了，手中的武器其实是两根玉米秸，在零下三十多度的严寒中，玉米秸内部的水分冻结如铁，但是用它来打狼，后果可想而知。大笑之后不免有些害怕。
刘克能干，人缘又好，后来被推荐上了大学。本来录取他的是一个非常好的专业，但被调包了，他知道这是权势所为，诉求无果，便也作罢。我回京的时候，他和我聊起上学的情况，说班里有些学生学习很痛苦，甚至有中途退学的，他不仅适应了这个角色，而且学得有滋有味。刘克干事有股拼命的劲头，他一头钻进枯燥的书本里，短短的时间内便架起了眼镜。
如今，刘克已经有三十多年的教龄了，但是他的本色没有变，在他的身上没有丝毫的文人酸气。每次相见，他总是把我带回青少年时代。
2010年8月
用现在的话说，韩弢很酷，一表人才，干活手脚麻利，又打得一手好球。
那时，政治学习是每天晚饭后必不可少的一件事，其实就是念报纸，韩弢字正腔圆的京腔使得枯燥的内容有了色彩。
韩弢唱歌的时候喜欢在歌中加上颤音，音调变得很风趣。
一天，我和韩弢在他的歌声中去烧窑，窑外堆得如山的麦秸就是烧窑的燃料。我们把麦秸运进来，不断地塞进灶口，添足了燃料就可以喘口气了，靠在软软的麦秸上侃大山。
忽然，听到外面有人喊：“着火了！着火了！”我抬头一看，原本窑口上蓝蓝的天空却乌云密布，韩弢大喊一声：“不好！”拉着我就往外跑，通道是一个大斜坡，上面落满了麦秸，踩在上面很滑，越是着急越是爬不上去，韩弢回过身来拽了我一把，总算脱离了险境。越过浓烟滚滚的麦秸山谷，只听身后“轰”的一声响，大火像发了疯似的着起来。当两座山烧成了灰烬时，回到窑里，里面已经烧得干干净净，我们的水壶还在，背带已烧成了灰，黑黑的壶身丑陋地扭曲着。如果晚出来几分钟我们可能就像这个水壶一样，老张拍着我们的肩膀说：“大难不死，必有后福。”
在北大荒的八年里，我曾遇过三次险，这是其中之一。但是，韩弢却没有躲过下一个灾难。那天，连里开大会点名，派班长们去叫没有到场的人。韩弢班里逃会的人和他有过节，他身为班长不得不去，对方骂骂咧咧，动起手来，打不过便抄起了镰刀……我们赶来的时候，只见韩弢捂着胸口靠在墙上，脸色煞白。大家架着他往医务室走，没几步韩弢便瘫软下来，胸口刀伤中的鲜血如泉涌般冒了出来。在送往团部医院的路上，韩弢的身体慢慢地僵硬了。
宝才含泪和他的师傅打了一口棺材，韩弢静卧在里面。从北京到这里交通非常不便，韩弢的母亲几天以后才能赶到，棺材抬到了墓穴旁，知青们轮流守灵。正值夏日，为了防腐，每隔一段时间便在遗体上洒一次白酒。追悼会就设在篮球场上，那是韩弢曾经打球的地方。指导员给了我半天时间为韩弢画像，镜框用墨涂黑，悬在会场上方。韩弢的母亲面容憔悴，默默地流着眼泪，全场一片呜咽。韩弢的坟墓紧靠着麦田，我们去地里干活时，就会与他相伴。后来，知青们陆续返城了，只留下韩弢孤独地躺在那片黑土地里。
2010年8月21日
孟基
胖子说，全连他最佩服的人是孟基。在知青中孟基可算是最具男子汉气质的人物之一。孟基祖籍山东，如果回到宋代，他可能是梁山泊中的人物。孟基能干，会动脑子；敢犯上，但不凌弱；孟基坦率，最看不起虚头巴脑的人。这些特质使他在男知青中人气颇高。
在干部眼里，孟基决不属于他们所喜欢的类型，但不敢轻易招惹他。有一次，有个干部在全连大会上以“某些人如何如何”找茬批评孟基，结果被孟基反诘得张口结舌，在知青的哄笑声中，灰头土脸地败下阵来。
年轻人的矛盾往往靠拳头解决，实际上决定胜负的并不完全靠体力、武功，而更在于胆量。李小龙曾说过，不怕对手功夫强，就怕不要命的。有一个瘦小的哈尔滨知青竟打败了高他一头半的上海知青，够不着跳起来抡，对手并非不敌，惧也。孟基强在有胆也有识，往往不战而屈人之兵。年轻人尚武，孟基自然成为人群中的一侠。
孟基的相貌类似于当时电影中的英雄人物，以至于长春电影制片厂来兵团招演员时，他被推荐为候选人，只是命运不济，在过最后一关时因身高不够，与好运擦肩而过。孟基只是把这当作逢场作戏，全然不放心上。回来后继续扛麻袋干活，再也没有提起过这件事。
孟基很聪明，但他做事都是自娱性的，高兴了写点东西，写得很有文采，可他却不肯为高考去啃书本。他在知青中很有威信，但决不利用此优势去钻营。他活得很潇洒，可机会却从他身边一次次溜过。在我们这些知青中，后来成为高干、高知的大有人在，孟基却在基层干到退休，他无欲无求，知足常乐。到他家里去作客，看看他的收藏、他调养的花草，能感到生活的乐趣，孟基的人生态度决定了他的幸福指数。孟基的才智没有发挥在改变自己的命运上，但他培养了一个懂事、有出息的女儿，人的后半生幸福实际上寄托在后代身上，我很羡慕他。我俩的共同遗憾是：我的孩子也是女儿，要不我们应该是亲家了。
2010年12月20日
胖子
胖子的大名叫李传冀，其实他一点儿都不胖。大概小时候胖，小伙伴们叫惯了就成了他的小名了。胖子身板单薄，比我强不了多少，当知青们扛麻袋比赛时，我们只有被嘲笑的份儿。
后来，胖子被分配去烧锅炉，全连所用的热水都由他来负责。每次去打水只见他满头大汗地摇着轱辘，一桶一桶地往锅炉里灌水。夏天用水量很大，需要两个人来干，胖子灵机一
动，想试试搞点儿革新。他以节省劳力为由，向连里申请了一些材料，拿着图纸指挥着机务排的师傅敲敲打打，一只长长的管子伸到了井里，另一头牢牢地接在锅炉的进水口上。试用那天，开始点火，他抡起胳膊一锹锹将煤块投入炉内，火越烧越旺，突然他拎起一桶凉水站在凳子上猛地浇在锅炉上，蒸汽立刻弥漫整个锅炉房，遇冷后锅炉内气体凝聚，形成了真空，唯有进水口与外界相通，于是井水自然地通过管道吸进了锅炉里。在烟雾中，连长露出了笑脸，后来还把这件事作为技术革新上报到营部。
胖子从繁重的体力劳动中解脱出来，有了闲暇享受，再去打水时，便能看到他悠闲地坐在椅子上，面朝锅炉读书看报，炉火映照得他红光满面，犹如坐在壁炉前的欧洲贵人。此时，我总觉得他的动机就是偷懒，不过是一个非常聪明的偷懒方式。
知青中有几个故事大王，晚上躺在被窝里听他们侃福尔摩斯、狄公案，大家听得禁声屏息。胖子讲的故事都是小段子，除了从书里得到的，更多的是他见到的真人真事，通过他的演义，常常逗得大家捧腹大笑。在他的小段子里，不乏针砭时弊的调侃。胖子观察人物很细，学他们的动作、对话惟妙惟肖，和他扯闲篇儿是一乐事。
现在，胖子的小段子变成大段子了，而且是用铅字印在书里。后来，他说有导演找他，他的大段子要改编成电视剧了。 2010年8月21日
宝才
宝才有手艺，他会木工活儿。来到连队不久，便被分配去了木工房。有时他在工房的火炉边当细木匠，也有时在冰天雪地里挥舞着大锛做着木爬犁。
那个时期，书很少，但爱读书的知青都有点儿私货，有些禁书在底下悄悄地传看，甚至把整本书抄下来。我记得曾经借到过一本英国人写的水彩技法书，就如获至宝地抄了一遍。还借到过一本五线谱，看了几天，没看出所以然来。
有时，活儿不多，宝才便悠哉游哉地靠在案子上拿出一本书细嚼慢咽。
劳累了一天，晚上盘腿在热炕上打牌是一种享受，枕着行李卷看书也是一种享受。宝才打牌不行，经常看到他脸上贴满了纸条。还是点灯找点字看吧。油灯是每个知青的必备之物，从机务排灌点儿柴油，就能做个小油灯，只是油烟太大，掏掏鼻孔指头都是黑的。宝才擤鼻涕动静很大，满纸黑涕。
有一天，借到一本《形式逻辑学》，我俩轮流看，觉得很有用，因为现实中能说的总是吃香，能辩的总是占上风，打文架也能成为强者。我们最感兴趣的是开会挑领导的毛病，尤其是那些盛气凌人、文化水平低的干部。他们在“这个，这个，啊——”中训斥“某些人”时，宝才就会窃窃私语：“大前提小前提都不对，嘁，什么结论呀。”
宝才先于我们回的北京，自学成才，现在已经是律师了。他走上这条路，是不是和那本《形式逻辑学》有关系？
2010年8月20日
指导员
几任指导员中有一位是女性，北京知青。能当干部的有两种人，一种是靠投机钻营爬上去的，一种是靠实干打拼出来的。胡欣欣属于第二种。以实干而得到群众的拥戴、上级的赏识，对于一个女知青实属不易。
胡欣欣个子很高，矮个的男知青与她对话都需要仰视，身材虽苗条但很结实，干起活来不让须眉，令我们这些瘦弱之人自惭形秽。
前几天我看到一篇军事题材的文章，其中有一句新兵营长的名言：“能吃才能干。”能干能吃是条件互换的因果关系，这一点，我早有体会。那时我身体瘦弱，体重才九十斤，饭量一直没有长进，有时越累反而越吃不下饭。我非常羡慕那些能吃的人，所以特别留意观察别人如何吃。一天，指导员和我们一起加班，收工时已经很晚了，我们来到灶间吃饭，我看她吃得很香，悄悄为她数数，四个馒头，比我多一个，那种心情使我知道了什么叫自卑。
劳动强度大，热量消耗的也大，能干的人肯定能吃。现在的干部能吃的恐怕不多。最近，因矿难不断，国务院下令煤矿领导要轮流带班和工人同时下井升井，如果真正做到与工人同甘共苦，那就会达到双赢：减少矿难，干部们胃口大开，身体也会强壮起来。
那时，北大荒的干部们是不脱产的，威信高低很大程度上取决于是否能吃苦在前。干部们除了多操点心，没有什么特权，有时甚至很吃亏。胡欣欣受过良好的教育，在连里又是数一数二的人物，但在大学招收工农兵学员时，她的干部身份却成了障碍，只有推荐审核别人的权利。
知青们返城不久，胡欣欣参加高考被录取了，毕业后又去国外深造。在我们这些知青中，她的学历是最高的。前年我们聚会，她递来的名片上，名字下方有一排小字：英国经济学博士。
2010年8月27日
刘克
刘克和我是同窗、发小。1969年，我们一起插队去北大荒。一个星期天，我俩结伴去另外一个连队去看同学，离开的时候天已经黑了，第二天还要出工，只得摸黑往回赶。
这是一个月黑之夜，只有茫茫白雪使我们勉强分辨出天与地。
走不远，隐约听到此起彼伏的狼嚎声，我后悔没有听从同学的挽留，还有十多里路，手里没有家伙，若遇到狼怎么办？
刘克在地上踢来踢去，不一会儿，从雪堆里踢出两根硬邦邦的棍子，掂了掂似乎很结实，我俩各持一只，刘克拿它当作哨棒，舞动得呼呼作响。
北大荒的雪是不陷脚的，下雪几天以后在超低温下再加上风吹就会形成厚厚的硬壳，在上面行走和土地上差不多。一路疾行，终于看到点点灯光了，心情放松下来，腿却觉得沉了，哨棒当成了拐杖，一步步挨到了宿舍。灯光下，我们都乐了，手中的武器其实是两根玉米秸，在零下三十多度的严寒中，玉米秸内部的水分冻结如铁，但是用它来打狼，后果可想而知。大笑之后不免有些害怕。
刘克能干，人缘又好，后来被推荐上了大学。本来录取他的是一个非常好的专业，但被调包了，他知道这是权势所为，诉求无果，便也作罢。我回京的时候，他和我聊起上学的情况，说班里有些学生学习很痛苦，甚至有中途退学的，他不仅适应了这个角色，而且学得有滋有味。刘克干事有股拼命的劲头，他一头钻进枯燥的书本里，短短的时间内便架起了眼镜。
如今，刘克已经有三十多年的教龄了，但是他的本色没有变，在他的身上没有丝毫的文人酸气。每次相见，他总是把我带回青少年时代。
2010年8月