“五一”小长假，家人都去旅游了，而我却留下来读书。
　　坦率地说，我是一个有着强烈阅读嗜好的人。
　　我仔细思考过，感到阅读的快乐或许就是我的第一快乐了。为什么用“或许”这两个字呢？因为在物质至上的现实生活中，这样的感觉多少有些奢侈，甚至有与物质相对抗的味道。同时，跟真正的学问家相比，我辈的读书快乐只能算是一种小快乐，过分夸耀，便显得浅薄，至少也有些不知天高地厚。
　　但反复比较之后，除了读书的快乐之外，我还真不知自己还有什么别的快乐——对于金钱，我从小过简朴的生活已成了习惯，花销极小，并没有感到金钱的压迫，所以，也就没有过于强烈的需要。因为没有强烈的需要，便也就没有欲望被满足之后的快乐。对于地位，我出生于贫寒之家，父母从来不灌输在社会上的晋身之道，总是叮嘱道，只要不愁吃喝，便不要自讨烦恼。因为这个世界是强梁的世界，我等弱无支撑的小民，不要不自量力地去争持；一旦争持，便会受到伤害。至于女人，我等造化不够，在颜值过高、天分超人的女性面前，有一种本能的羞惭，自知之明之下，毫不犹豫地选一个荆钗布衣、谙熟柴米油盐的普通女人迎娶入门，且真诚地感到，她能跟你生一个不傻不奸、不聪不慧的儿子，给你延续来世足矣。因为父亲是个农民，农民很讲来世；而他已早早过世了，他已完成了自己的使命，如果我不落实他给我的薪火相传的密诏，作为他生前钦封的“大孝子”，我会惭愧不安。而这个任务我也已经完成了，男女之事，便不需要再有额外作为。
　　由于许多事情我不会去做了，人生就有了许多空白，怎么填补呢？便只有读书。所以，读书之乐，其实是我惟一的快乐了。之所以不能理直气壮地说出来，盖所得太少，怕被人误称大雅的缘故。
　　但我的读书生活，是虔诚的：每拿到一本值得读的书，都怀着一种崇拜的心理，仔细研读，生怕把书中的要义错过了。日子久了，就生出了习惯，即一种沉浸其中的习惯。能沉浸其中，便是一种痴迷，一旦痴迷，就有乐趣。所以，我的读书之乐是真快乐，没有附庸风雅的虚伪。正如与质素凡常的自家女人厮磨得久了，也能感到几分可爱一样，是心无旁骛的结果。
　　我曾跟友人说过，我从阅读中得到的快乐比从写作中得到的快乐要大得多，所以我更喜欢阅读。这跟人性中的懒惰习性有关：种植是一个艰苦的过程，而品尝果实却是唾手可得的享受；只要你的胃口好，万千美味中的每一味，都会给你一丝快感。所以，阅读的快乐是一种非常自我的感受，它不好传达给别人。一不可传达，就是真幸福了。有人说，无节制的阅读会荒废事功，这或许有道理。但人们追求事功的目的是什么？也无非是在价值实现之后所得到的人生快意而已。而阅读本身也得到了心灵的抚慰，从生命快乐的层面，作用是一样的。在外在的世界中，正如曾文正公所说，事功是“半由天命，半由人力”的事情，在“天命”不授的时候，要保持人性的贞纯、人格的独立和生命的高贵，假阅读以自守，也是“抵抗”物质主义侵蚀人性的可选之途。
　　（选自《北京日报》）