这款枪械，以国命名。
　　“盒子炮”、“花机关”、“歪把子”、“捷克式”，中国人是很喜歡给枪械起绰号的。在这一堆绰号中，“捷克式”算得上是最正经、最雅致的之一。毕竟，捷克本就是国名，国名就不会太难听。用国名命名枪械，怎么听起来都有一种甩不掉的正经感。
　　对于一款枪械而言，被以国名命名，是一种极大的荣誉。来自于中国用户的肯定，已经超越了枪械，渐渐上升到了国家层次，变成了对捷克整个国家的肯定。除了捷克式之外，我们从没有听过“德国式”、“美国式”之类的称呼，尽管这些国家的枪械也设计优良。
　　捷克式的本名叫做ZB26或者VZ26。它是一个大家族，包括三个常见版本。第一个是正宗捷克式，是真正的ZB26，之后还有改良的ZB30等版本。第二个是英国采购的改良捷克式，发射英国特色.303英寸枪弹，名字叫作布伦。第三个就是布伦的中国版本——换用了7.92×57毫米枪弹的勃然轻机枪（勃然只是布伦/Bren的另一种翻译罢了）。
　　在本质上来说，这三支枪算得上是亲兄弟，不仅外表长得像，内部结构也几乎一模一样。在整个二战中，这些捷克兄弟用自己的实际行动证明，捷克人打仗不太行，但造枪很行，它们对得起畅销世界的捷克招牌，也对得起“以国命名”的热烈期待。

捷克式的活塞

　　对于捷克式，我印象是很深刻的。它的导气孔位于枪管前部，接近枪口的位置，这导致捷克式的活塞杆变得非常长。第一次拆捷克式时，我把自动机从枪内抽出，我抽啊抽，抽了很长一段距离，还没抽完，感觉仿佛是在抽卷纸。等到整个自动机抽出来，我握着长长的活塞杆，感觉这玩意完全能当个拐杖，必要时可以打人，或者当个教鞭，效果应该很不错。

　　等到研发布伦轻机枪，英国人终于认识到，这么长的活塞就是一个大坑啊！他们选择后移导气孔，把导气孔挪到了枪管中前部，减小了活塞的长度。但即使如此，布伦的活塞也是挺长的。不过话说回来，在早期的导气式枪械中，导气孔往往都是非常靠前的。比如刘易斯机枪、M1伽兰德步枪，导气孔就在枪口。
　　除此活塞太长的槽点之外，捷克式算得上一支优秀的轻机枪了，在没有什么明显短板的同时，它拆解容易、维护简单，制造还十分精良。个别理念很先进，比如手枪形握把这种二战后才流行的设计，ZB26也用上了，可谓大大的超前。作为神来之笔，捷克式的换枪管机构设计优秀，设计师还在枪管上设计了提把，作为更换热枪管时的握点，避免找不到石棉手套时，射手手指被枪管烫成脆皮肠的烦恼。尤其值得称道的是，ZB26的两脚架十分优秀，它支撑稳定，开合容易，比同时代DP机枪的“一推倒”脚架好太多。

上置弹匣与手轮

　　从外形上看，捷克式整枪外形简洁、线条秀美。在轻机枪普遍长得异想天开的那个年代，捷克式算得上是轻机枪中的颜值担当。唯独让人摸不着头脑的是，捷克式采用了上置弹匣，宽宽的弹匣矗立在枪身正中，感觉像是平原上立了一个墓碑，非常辣眼睛。很多文章说，当年的弹簧质量不太行，为了保证供弹可靠，捷克式采用上置弹匣，可以用重力辅助供弹。
　　这种说法乍一听很有道理，实际上却没有根据。自动武器的射速是很快的。枪械内部的零部件“跑”得飞快，速度和加速度都很大，受力也很猛烈。在这种情况下，重力能提供的辅助实在很有限。更何况，捷克生产过一款名为ZH29的半自动步枪。这款步枪使用5发弹匣，也可以使用捷克式的20发弹匣，使用20发弹匣时，弹匣就是下置的，完全否定了“重力辅助供弹”的说法。
　　因此，我们可以断定，上置弹匣和“重力供弹”实际上是毫无关系的。真正的原因还在于机枪的使用方式。和步枪手不同，机枪手往往都是“伏地魔”，需要趴在地上射击。此时枪身离地面的高度很有限。捷克式的20发弹匣体积较大，如果采用下置，装弹时就会很不方便。
　　对于步枪而言，射手趴在地上时，只需要把枪身侧歪一下，就可以从侧面装弹。但机枪是有两脚架的，侧歪枪身非常麻烦。因此，对于当时的轻机枪而言，无论是刘易斯、麦德森、DP还是捷克式，都采用了上置弹匣，这样操作才方便，像M1918、绍沙这样的下置弹匣才是非主流。
　　由于采用了影响视野的上置弹匣，捷克式只好把瞄准具歪在一边。很多人注意到，捷克式的左侧有一个轮子，这个轮子实际上是一个调整照门高度的手轮。转动手轮，照门就可以拾起或者下降。笔者第一次接触捷克式时，觉得手轮非常有趣，转来转去手感非常好，比常见平推游标式照门（比如AK）和立框式照门（比如“米尼米”机枪）舒服太多了，真的是“别无分店”的特殊设计了。

　　当然，尽管手感很好，但手轮比较笨重，成本也日本的九六式轻机枪。这款枪械采用了横闩闭锁，闭锁机构类似于火炮，因此外形虽高度相似，内部设计却根本不同会更高。英国在改进布伦轻机枪时，就果断放弃了这种设计，改用了常见的立框式照门。

战场上的捷克式

　　作为一款优秀的武器，捷克兄弟们的“身影”遍布各个战场。英国人把布伦装备到班一级，还把布伦机枪安装到小型通用装甲车（类似于吉普）上，以至于装甲车得到了“布伦机枪运输车”的诨名。中国人也很喜欢“捷克式”，这款枪至今还活跃在中国的影视剧上，偶尔还会“穿越”到它尚未诞生的年代，比如清朝。
　　一款枪械最好的肯定，往往是来自敌人。占领捷克斯洛伐克之后，德国国防军和党卫军都装备过捷克式。毕竟，捷克式使用的7.92×57毫米枪弹本就是德国枪弹，德国人用起来毫无压力。日本也装备过夺得的捷克式。但日本并不生产捷克式所用的枪弹，在相当程度上依赖战场收集。
　　抗战中，中国军队的装备本就不统一，枪械五花八门，枪弹各种都有。即使是同一种枪弹，来源也往往不同，质量也参差不齐。栓动步枪不挑食，但机枪作为自动武器，是比较“挑口粮”的。因此，想用搜集的中国枪弹“饲养”捷克式，并不是一件容易的事情。但就在这么个条件下，日本人还真把捷克式给用上了，可见捷克式确实魅力非凡。
　　后来日本推出的九六式、九九式轻机枪，外形和布局与捷克式十分相似。有很多人怀疑，日本山寨了捷克式。这两款枪确实抄袭了捷克式的布局，外观很像，但是内部结构是不一样的。据说，日本的九七式坦克机枪倒是抄袭了捷克式的内部原理，但是外观又不太像。此外，在当时以及后来，都有很多盗版捷克式布局的枪械。

时代变了

　　二战是捷克兄弟们的黄金岁月。捷克式和布伦轻机枪一道，经受了战场的考验，迎来了胜利的荣冠。可谓是既漂亮正义，又好用帅气。然而，时代变了。二战中，以MG34为代表的通用机枪已经出现了。相比于专用的轻、重机枪，通用机枪能够一枪两用，使用、装备的成本都更低。同时MG34的重量也很轻，只是略微比ZB26“大了一号”，火力持续性却要好得多。

　　行业外的竞争压力山大，行业内的轻机枪还互相斗法。1944年，RPD轻机枪（56班）诞生了，这款使用中间威力枪弹的弹链机枪更轻更小更方便，除了不能换枪管，以及威力略差一半外，几乎在各方面都优于捷克式。更何况，步枪延伸出来的轻机枪（比如L2A1/C2）也已出现，枪族化设计所带来的综合收益，更是捷克兄弟无法比拟的。
　　最让捷克式折戟沉沙莫过于1962年的中印战争了。在这场战争中，我国的三个56式（56半、56冲、56班）表现优异，远远好过印度李·恩菲尔德步枪 司登冲锋枪 布伦轻机枪的组合。军迷圈中常说，卖给土耳其人之前，德国的“豹”2坦克一直是个神话，卖给土耳其人之后，大家发现世界一流坦克也会被游击队吊打。
　　如果说土耳其人打碎了“豹”2坦克的神话，那印度人就火葬了捷克兄弟们的荣光。有时候仔细想一想，枪械和战败的关系真不大，但背锅玩梗的时候却少不了它。比如法国的MAS36步枪，大家一提到它，从来不会仔细思考它的设计，而是津津乐道二战法国的快速投降。

最爱捷克式的国家

　　这个世界上最爱捷克式的并不是中国人，而是英国人亲手带出来的印度人。二战中，布伦轻机枪立下了汗马功劳，英国人也很喜欢这支枪。二战后，英国人并没有淘汰布伦，而是在1958年，推出了使用7.62×51毫米NATO的最新改版——L4轻机枪，并把容弹量增加到了30发。然而，英国人用L4，多多少少有点废物利用的感觉，毕竟英国国内的布伦太多了，改装还是划算的。
　　但是，印度的L4就不一样了，它们并不是改装的，很可能是新生产的。作为前英国殖民地，印度军队的装备、武器都受到了英国的极大影响。英国人对布伦的喜欢，也被印度人忠实地继承了。印度的L4轻机枪一直在印度军队中服役到了2012年。在军队之外的地方，比如说印度警察中，我们依然能看到这款机枪在服役。这种跨越了两个世纪的顽固“感情”还真是让人感叹啊。
　　下一讲中，我们将讲述一款由步枪“半路出家”的机枪——M1918 BAR。 [编辑/何懿]