几年前，阿根廷摄影师卢汉·阿古斯蒂（Lujdn Agusti）来到墨西哥，参加图像中心（Centro de la Imagen）主办的摄影研讨会。这本是一次短暂的访问，可没想到的是，这位出生于阿根廷巴塔哥尼亚的摄影师从此在墨西哥安家，开启了新生活。在这个对她来说全新的国家，她逐渐学会疗愈过去心中的伤痛，还萌发出新的创作灵感，在摄影之路上不断前行。
　　墨西哥不仅以其紧张的政治氛围、丰富的视觉艺术与美食为世人所知，还拥有从阿兹特克文明到西班牙的血腥统治这段漫长而复杂的历史，这个国度的各种宗教与文化使阿古斯蒂深深为之着迷。在她看来，对周围环境的审视与观察是创作灵感的来源，但在图片中寻找及表达自己也同样至关重要。
　　长期以来，阿古斯蒂对生命、死亡和信仰等话题很感兴趣，尤其是有关“来世”的观念，令她十分着迷。阿古斯蒂认为自己是个不可知论者（agnostic，指对宗教神学教条表示怀疑，但又拒绝无神论，从而主张把宗教是否存在这一类问题搁置起来的人——编者注），她说，这与母亲的突然死亡有关，那时她只有十几岁。但如今，阿古斯蒂已经逐渐学会对别人的信仰保持尊敬，因为这样也能使她自己感到安慰。在《拯救你的灵魂》（Salva Tu Alma）系列作品中，阿古斯蒂拍摄了不同的宗教群体，比如萨满、桑泰里亚教（非洲后裔的宗教）女祭司、巫术师和声称见过魔鬼的女巫。阿古斯蒂对有关“来世”问题的探寻似乎没有尽头。

　　《舞蹈的神圣小丑》（Dancing Holy Clowns）的拍摄灵感则源自阿古斯蒂在墨西哥韦拉克鲁斯州科阿特佩克的家中遇到的一件事情。“有一天，我和家人听到附近有敲鼓的声音。我们向窗外望去，看到一群小丑装扮的人正向着教堂行进，他们的服装虽然有些磨损但颜色鲜艳，我从来没有见过此番场景。”阿古斯蒂说。随后，她通过当地人联系到这些小丑，花费了几个月的时间拍摄这个项目。但直到项目拍摄完成的那一刻，阿古斯蒂才意识到，这组照片也流露出她对墨西哥这个国家的感受：乍一看，十分鲜活、多彩奇幻，实际上则显露出墨西哥在殖民统治影响下发生的文化及宗教融合。
　　在阿古斯蒂的各个系列作品中，我们可以看出她对传统文化的尊重。同时，在处理照片过程中使用的手工技艺也成为她的独特风格。她有时会给图片上色，有时将照片缝合，有时甚至在照片上刺绣。在《舞蹈的神圣小丑》中，她将拉丁美洲超现实的古怪感拍摄出来，这些看似随意的欢乐小丑，实际上却揭示出一段漫长而复杂的历史，并隐含某些宗教信息。阿古斯蒂说：“最终，这些照片呈现出我对墨西哥及其文化和宗教的看法”。

　　可以说，阿古斯蒂是一名游走在墨西哥和阿根廷之間的视觉叙事者。她的作品曾在许多国际刊物上发表，如《国家地理》《华盛顿邮报》《纽约时报》的LENS博客、《纽约时报西班牙文版》《英国摄影杂志》《VICE》和《德国人民报》等。2017年，阿古斯蒂获得了“女性摄影+ONA”奖、露西基金会新锐艺术家奖学金和CUARTOSCURO铸造厂奖学金，并入选Eddie AdamsT作坊，开启“滑冰者的世界”（SkatersWoNd）项目的拍摄。她也是2016年Roberto VillagrazEFTI奖学金和ArtexArte双年展青年新锐奖的获得者。此外，她的作品还入选了《纽约时报作品评论》（2017年）和第17届图像中心（Centro de la Imagen）摄影双年展（墨西哥，2016年）。她的著作《一堆衣服》（UnMont6n de Ropa）曾荣获葡萄牙Encontros da Imagem书籍征集一等奖（2016年）。

维罗妮卡·桑奇斯·本科莫对话卢汉·阿古斯蒂：

在处理照片时，你会进行一些手工制作，比如上色、刺绣或缝合照片，最近还在肖像照片中加入了布料。为什么会做这样的处理？

　　卢汉·阿古斯蒂：我曾在大学期间学习艺术史，并一直在做与艺术相关的各种实践。起初，我的作品创作以两种不同的方式进行：一方面是新闻纪实摄影;另一方面则是艺术实践。经过漫长的探索，我逐渐将二者紧密结合在一起。在这个过程中，我也确立了自己的风格与创作方向。我对人们关于社会问题的集体认知很感兴趣，并希望记录及展示与之相关的故事，但我认为摄影有时很难反映事物的真相与内涵，所以采用了人为干预的方式，通过艺术加工来表现人们思考认知的主观性。

你的作品正在从纪实摄影向肖像攝影方向转变。能否谈谈这个变化是如何发生的？

　　卢汉·阿古斯蒂：我一直都对肖像摄影十分着迷。在拍摄有关乌斯怀亚（阿根廷火地省的首府）的系列作品时，我用肖像摄影来记录并展示那里的居民。与此同时，我拍摄了一组名为《一堆衣服》的自拍照，这是一个非常个人化的作品。在两组作品中，我都通过肖像摄影讲述故事。在项目创作过程中，我加入了许多个人化的东西，而不是仅作为旁观者进行单纯的记录。我开始尝试将肖像摄影与纪实摄影进行结合，把拍摄场地的东西拿回家进行拍摄，又把家里的物件摆到其他空间。
　　我第一次见到科特佩克的小丑时，他们正在向教堂游行。我感到很震惊，这些小丑在宗教节日中舞蹈，兴高采烈、多姿多彩，但是他们的服装却略显破旧，甚至让人感到有点毛骨悚然。我想见见这些小丑，给他们拍照，谈谈他们带给我的感受。经过再三思考，我决定买下他们使用的布料制作服装和背景，用来拍摄小丑的肖像。我想制造出一种不同的气氛，让他们身处另一个空间，一个介于现实与虚构、美丽与恐怖、多彩与黑暗之间的地方。

你已经从阿根廷搬到墨西哥居住了很长时间。在一个新的国度生活对你的作品创作产生了哪些影响？

　　卢汉·阿古斯蒂：墨西哥的生活在许多方面都给我留下印记，不仅让我走出舒适圈，也让我对周围发生的一切都更为留意。作为一个不可知论者，居住在一片充满宗教色彩的土地上，这对我来说是非常刺激的体验。在墨西哥生活，我发现自己对拉丁美洲那种“魔幻现实主义”风格十分感兴趣。我的不可知论与各种强烈的信仰形成鲜明对比，这促使我不停思索。我开始以墨西哥的文化融合为核心进行研究与探索，这种融合指的是西班牙统治之前的墨西哥本土传统文化、宗教与外来天主教之间的结合，是殖民化过程导致的结果。当然一切都在不停地变化，现在则有更多与资本主义和全球化有关的当代元素加入进来。

《舞蹈的神圣小丑》这组作品如何反映出你对墨西哥的解读？

　　卢汉·阿古斯蒂：我认为这组作品诠释了很多发生在我身上的事，有些事情曾让我无法解脱。宗教在墨西哥的存在状态是我从来没有见过的，这对我很有吸引力，但也让我感到害怕。每处地方、每个场所，甚至每个人，都有自己的神奇经历。这里的一切都具有强烈的宗教味道，让我目不暇接，也无法离开。我想用这组小丑照片传达这种感受——乍看起来多彩美丽，但其中又有些古怪，令人不解。“墨西哥融合”这个话题涵盖了我对墨西哥文化与宗教的看法。

无论是在阿根廷、墨西哥，还是美国进行拍摄，你的项目作品总能反映出你所在区域的特点。能否谈谈在不同的地区生活，是否会直接影响你的创作，以及你如何围绕一个项目持续进行拍摄？

　　卢汉·阿古斯蒂：我的工作周期很漫长，尤其是长期项目。当我对一个主题感兴趣时，首先会去观察，而不是直接拍摄。我会对它进行分析，有时用手机拍些照片当作“草稿”，然后试着思考某地、某人有何与众不同之处，是什么吸引了我的注意力;思考怎样才能将其如实呈现，并同时保持自己的风格。在开始拍摄《舞蹈的神圣小丑》前，我也花了几个月的时间做准备工作。
　　我总是试图感受一个地方的能量，这是我与不同情境中的人物一起工作、一起玩的方式。我说“玩”，是因为当被摄人物被拍摄场地中的闪光灯、背景和其他物件包围时，我们就与“游戏”发生了某种关联。当我与他们达成这种共识，就能拍出很好的照片。我认为，阿根廷、墨西哥和美国这三个地方的情境截然不同，虽然我的创作过程大致相同，但由于拍摄的情境不同，结果也会不同，这对我来说是最有趣的部分。我的工作方式是相对固定的，但一切都会随着地域的变化而变化。

可以谈谈你对生命、死亡和信仰这些问题的理解吗？你从什么时候开始对拍摄墨西哥的文化及宗教融合发生兴趣？作为一个不可知论者，你所拍摄的项目是否会让你对自己的认知产生怀疑？

　　卢汉·阿古斯蒂：我是一个不可知论者，也就是说，我认为有些事情超出了人类的理解范畴，但是现有的各种解释又都不能让我产生认同。在我十几岁的时候，母亲生病去世，这使我开始追问很多问题，对很多事情也开始产生怀疑。从那时起，对这些问题的探索就成为我的爱好。我喜欢与有信仰的人一起交流，我希望了解他们的想法，感受他们对信仰的虔诚，因为我希望自己能像他们一样思考与感受。 　　在墨西哥，與信仰有关的活动非常多，我认为其中最受人欢迎、最美的活动就是“亡灵节”。节日当天，人们会为已逝的亲人准备一个祭坛，摆上他们生前最喜爱的食物，并整夜守候，他们相信故去的亲人会回来与他们共度节日。这一切引起了我的注意，并决定着手开始拍摄。我曾对“死亡圣神”（Santa Muerte）产生兴趣，它在墨西哥有很多追随者与信徒，但不被天主教会所接纳。我接触了一些“死亡圣神”信徒，并拍摄了宗教物品。
　　在拍摄的过程中，我曾遇到一个女人，她说见过我已经去世的母亲，并把她的样子描述出来。这让我的内心突然产生许多波动，甚至让我开始有些质疑自己的信仰。这个女人说的是真的吗？有没有可能我的母亲依旧以某种形式存在于这个星球？这段经历对我的拍摄确实产生了一些影响，它使我的拍摄项目转变为记录困惑与恐惧感受的视觉日记。

在摄影书《一堆衣服》中，你曾使用针线进行图片处理，这种想法是如何产生的？

　　卢汉·阿古斯蒂：《一堆衣服》对我来说是个非常重要的作品。我处在青春期时，经常偷穿母亲的衣服。她非常在意自己的衣服，如果发现被我穿过会很生气。因此我总是偷偷把衣服拿走，用完再放回原处，从来都没有被她发现过。母亲去世后，这些衣服便失去了主人。在拍摄《一堆衣服》时，我穿着母亲的衣服拍摄自己的肖像照片，并在这个过程中努力疗愈心中那一道道依然开裂的伤口。
　　我的所有作品和想要表达的思想中都有母亲的身影，这也是我的不懈追寻。《一堆衣服》系列由我自己的肖像和反复出现的布料组成。在这个作品的制作过程中，仿佛我内心深处的几扇门被打开，同时开启的还有我对宗教、死亡、来世等问题的关注与探索。

你的作品是否带有某些自传的色彩？

　　卢汉·阿古斯蒂：是的，有很多。我认为如果不谈论自己，以及我的爱好与探求的话，就无法更好地谈论别人。虽然我讲述的是墨西哥的故事，但它们在整个拉丁美洲都不断发生。我希望用自己的声音进行讲述，告诉人们我的感受，这是我的创作方式与灵感源头，同时也将我带回到自己的过去、家庭、母亲，以及我对来世的痴迷中。在作品拍摄过程中，所有这一切都会出现在我的脑海里，虽然有时是一团乱麻，但当我把它们整合到一起时，我会感到十分满足，并拥有了持续拍摄下去的动力。