“从前，钱是世界上最强劲的力量。这个城市，移民泛滥，就像淘金热的城市。他们来寻找钱、夺取钱，移民称这个城市为‘YEN TOWN（圆都）’。但日本人讨厌这个名字，所以他们把那些抢钱的贼称为‘YEN TOWNS（圆盗）’，有点令人难以理解。但‘YEN TOWN’既意味着这个城市，也指它的掠夺者。如果人能辛勤工作，带走5元钱，然后回去，他就会发财，听起来就像是神话故事，但这是钱的天堂——圆都。本故事讲述的就是圆都里的圆盗。”故事在AGEHA（凤蝶）的讲述中开始了，这是岩井俊二1996年的作品，相对于一年前小巧精致、清新隽永的《情书》而言，《燕尾蝶》明显是一部雄心勃勃之作。岩井俊二试图通过这部电影表达他对于后现代城市中，人类的精神世界与生活方式的反思和批判，并借此抒发他的理想观。
　　
　　身份
　　
　　燕尾蝶，一种美丽的蝴蝶，因为像燕子的尾巴，故得名。这种动物虽然有着翅膀，但不是飞鸟；虽然没有骨骼，但也不是昆虫（或者说不像昆虫）。有着炫目的外表，却要等待大半辈子的丑陋，贡献了自己最美的时候，也是离生命凋落接近的日子。它们飞过的是一片和东京大阪不同的荒凉贫瘠的日本异样的土地，那里的人说着中国话、英国话、日本话，因为那是一个混合的部落，那个地方叫“圆都”，那里的人叫“圆盗”。“圆盗”们寻求着主流社会对他们的身份认同，但是这是一个不会有结果的等待，他们永远都只是“边缘人”。电影里的燕尾蝶可能更加具体的是指古力果和凤蝶胸前的刺青，那是可以改变人物性格的刺青。
　　影片里的人们一直都在寻求自己的身份，但是“圆盗”这个称呼，他们似乎永远也无法摆脱。刘梁魁虽然已经当上了黑社会老大，但最终还是被射杀；古力果虽然成为了红极一时的歌星，但是以前的妓女身份还是被记者给挖掘出来；凤蝶更加是一个连名字都没有的移民二代；还有那些生于斯长于斯、说着纯正日语的日本人，由于他们的金发碧眼，他们依然被拒之门外，他们甚至连“圆盗”这个称谓都没有。导演在谈及拍摄这部影片的初衷时，就曾说“环顾周围事物，觉得自己得了万年无法康复的疾病……觉得东京好像是一座大医院……为这样的东京而窒息……”于是他为影片建筑了一个架空的舞台——圆都。圆都在现实中是东京，但它所指称的则并不完全是东京。它既是东京的一个镜像，又站在了东京的反面，它是一个理想与现实交界的地方。圆都是一个虚构的城市，是一座超现实的乐园。导演在这里抽去了时代和背景，跨越了语言的界限，在这里“人”被无限放大，人在理想与现实中苦苦挣扎，这种挣扎被导演细化，然后将它们近乎残酷地展现在我们面前，不给我们任何躲避的机会。
　　
　　友情
　　
　　“友情、爱情、亲情”，我想这三个词刚好说明了电影中人物之间的关系，而这三个词的排列顺序也表示这三种关系对于片中人物的重要程度。凤蝶是移民的二代，她的母亲是个妓女，影片一开始就已经死去，凤蝶和母亲的姐妹们来认领母亲的尸体，当时她还没有自己的名字。母亲的姐妹们偷走了母亲生前藏好的钱，然后把凤蝶送到古力果那里，就偷偷的溜掉了。古力果收留了凤蝶，她把她卖掉之后又带回来，还带着骄傲的表情告诉邻居“My sister,我妹妹！”所以她们成为了姐妹，而且古力果还给她取了名字。她要凤蝶帮她梳头，并开始絮絮叨叨地回忆自己的往事和亲人，目光呆滞甚至冷漠，也许她很久以来就缺少这样一个倾听者。古力果在凤蝶的胸前画了一条毛毛虫，说以后这个就会变成像自己胸前一样美丽的燕尾蝶。如果说，这时二人还是一个强势一个弱势的姐妹的话，随着凤蝶的长大、成熟，她们渐渐变成了等势的、真正的朋友。
　　凤蝶认识了古力果的朋友们：飞鸿、阿罗和狼朗，他们都是“圆盗”，想在圆都过上有钱人的生活。于是他们一起在修理厂工作、在废品站寻找可以重新利用的东西，电视、电脑，甚至是钢琴。电影虽很少正面表现城市繁华，在前半段几乎就是贫民窟的扫描：聚居地的妓女成群，郊区外的骗人的修车场，狭仄的弄堂，惨不忍睹的“鸦片街”，忽明忽暗的灯光，与印象中的日本形成强烈的对比。灰暗的景象连主人公的面目都难以瞧清，仿佛就是身上烙上了印痕，一生都摆脱不了圆盗那个称号。而古力果的那首《MY WAY》正是这种边缘行走最好的注脚，他们有他们自己的道路，他们有自己的快乐，因为他们有友情。
　　如果没有那个企图非礼凤蝶的男人出现，如果不是阿罗错把那个男人推出窗外，如果他们在埋尸体的时候没有发现男人体内的磁带，那么他们还是会像以前一样卖力但是单纯的生活下去。但是他们发现了那个磁带，那个可以带来 MAGIC MONEY的磁带。这个磁带可以把1000圆改造后送到取款机里，然后取款机就会吐出10个1000圆，当然这个磁带也是黑社会和警方正在到处寻找的东西，也就是说这个磁带可以让任何拥有它的人送命。因为这磁带，凤蝶经过风雨洗礼，她吸毒，她刺青，她俨然已经长大，在片后居然是一个小团体的老大，管服了很多“圆盗二代”。因为这磁带，飞鸿给古力果开了一个“YEN TOWN CLUB”，实现了他们的梦想。也因为这磁带，古力果成为了大红大紫的“圆都乐队”的主唱，并且暂时摆脱了妓女身份。
　　
　　爱情
　　
　　越过大洋，从中国上海偷渡来到日本，飞鸿和古力果像所有的移民一样，他们想要发财，想要日圆。古力果和哥哥刘梁魁、刘梁开在日本的街头偷窃，直到有一天刘梁开的头被汽车碾碎，她和刘梁魁也走散了，留给自己的只是哥哥取的这个古怪的名字——“古力果”，据说这是日本商人们最喜欢吃的。她沦落为妓女，认识了修车厂的朋友们，收留了同样不幸的凤蝶，在篝火晚会上给他们唱《南海姑娘》，心中暗藏着成为歌手的梦想。这一切都被飞鸿看在眼里，他心中潜藏着对古力果淡淡的爱恋，每每看见她，他的脸上泛起的是害羞的笑容。所以当他意外的拿到可以带来MAGIC MONEY的磁带时，他抛撒着用磁带里装着的伪币代码换来的大把大把的钱，为了古力果开了一个LIVE SHOW，请来一帮金发碧眼的“圆盗”们组成了“圆都乐队”，他们要创造一种不一样的、前所未有的音乐。
　　古力果红了，被人们奉为“上海宝贝”，飞鸿却被唱片公司骗了，不仅进了监狱，而且还背上了出卖古力果的罪名，但是他无怨无悔。在坐牢的日子里，每次都向给自己送饭送衣服的凤蝶打听古力果唱片的销量，当他听到凤蝶用拗口的中国话对他说“卖完了”的时候，他开心的笑了，发自内心地为古力果感到骄傲。来探望他的凤蝶因为他的笑容而感到高兴，因为她的心里也暗藏着对飞鸿的爱恋。飞鸿莫名其妙地被放了出来，在飞奔过马路时，他一回头看到了空中的一个东西，他定定地站了很久，然后开心地笑了。他又见到了朋友们，凤蝶召集一大群孩子换来很多很多的钱，她要买回“YEN TOWN”，她要买回大家的梦想，但是她没有成功。
　　最后飞鸿死了，只是因为要救古力果，只是因为最后一次要用1000日圆换10000日圆，别人都成功了，就他失败了。这个倒霉的男人，在警察局被拳打脚踢得血肉模糊，警察一个劲地把“圆盗”这个标签贴在他的身上，而他却笑了笑说，“圆都不是你们自己家乡的名字吗？”他死之前还哼唱着属于他们的歌《MY WAY》，灯光聚在铁栅栏里的那张小床上，看不清人的面容，只有斑斑血迹，随着飘忽的歌声，那个生命终于枯萎。片末，才看见，原来飞鸿第一次自由的时候，在马路上，一回头看见的是古力果唱片的宣传画—— 一只绚丽的燕尾蝶！而他自己仿佛在那个时候也变成了蝴蝶，双双飞舞，在天国凝视那群“圆盗”。
　　最后古力果和凤蝶在修车场熊熊燃烧的火焰中，投入自己亲手编织的花环，然后大声地呼喊着飞鸿的名字，狼朗用枪声给飞鸿送行，在枪声中她们已经蜕变成内心坚定的女人。
　　
　　亲情
　　
　　在圆都，亲情似乎是很淡的，古力果和刘梁魁，凤蝶和母亲，尽管他们是兄妹、是母女，但他们几乎没有关联。这是不是意味着圆都人生存的社会是已经被工业化、高科技、利益冲突以及激烈的竞争所异化的社会？在这个社会里，人变得机械，人与人之间的感情变得冷漠。为什么当凤蝶问古力果她的大哥现在何处时，古力果的回答是那么的冷淡？难道说是时间让亲情变得生疏、冷漠？但她的眼神分明流露出与亲人重逢的渴望。为什么刘梁魁明明知道妹妹在哪里却不去找她？难道说黑帮生活早已令他将亲情忘却？但他分明复述着与古力果一模一样的故事。这样的亲情是不是太含蓄、太模糊、太令人难以捉摸？所有的疑问、所有的怀疑，只因为一个动作而烟消云散：当刘梁魁在诊所看到古力果的海报时，他静静地走上前去，捏了捏画中人的鼻子。我相信刘梁魁一定有他的理由，也许他是不想因为自己黑社会老大的身份给妹妹带来灾难，也许他不想让已经成为明星的“上海宝贝”带上污点。
　　
　　梦想与蜕变
　　
　　圆都人共同的梦想就是钱，他们丝毫也不掩饰自己对物质的渴求。有了钱后的飞鸿不愿意开夜总会，不愿意开卡拉OK，他要开LIVE HOUSE，要建一个“圆都俱乐部”，要让古力果唱歌，要给她出唱片，要让她成为超级歌星；古力果的梦想是蜕变成为美丽的燕尾蝶，她希望获得一个被认同的身份；阿罗的梦想是拿到拳击比赛的金腰带，然后回到美丽的妻子身边；那群金发碧眼、说着流利日本话的音乐人梦想着创作一种不同于日本，甚至是不同于任何音乐类型的“圆都风格”；刘梁魁梦想着回到上海，衣锦还乡，叶落归根；凤蝶梦想着快快化蛹成蝶，买回“YEN TOWN CLUB”，买回所有的梦想……相对于这些拥有梦想的“边缘人”而言，所谓的“主流人”成了岩井俊二所抨击的对象，不论是凶暴残忍的警察，还是卖掉自己命的俱乐部老板浅川，抑或是不顾一切挖掘别人隐私的记者，都有意无意地流露出岩井对日本主流社会的厌恶和失望。
　　圆都人追逐梦想的过程，就是经历一次次蜕变，这中间最具代表性的当然是凤蝶的蜕变。在凤蝶第一次看到古力果胸前的蝴蝶刺青的时候，她就渴望做一只蝴蝶。终于有一天，她决定去找那位会刺青的医生。她从容地走过了那条阴森恐怖的“鸦片街”，仿佛是经历了炼狱的考验，证明她敢于正视黑暗而可怕的现实。强忍着疼痛，撕开旧日的伤疤——那不愉快的童年，那不小心被她压断的燕尾蝶，那身为妓女的母亲。她不再逃避，不再怀疑，她不再害怕面对过去。当老医生完成了他的“艺术品”的时候，凤蝶也完成了她由蛹到蝶的蜕变。泪水从她的眼角滑落，这是痛苦的泪水，更是喜悦的泪水。从此，她长大了，她有足够的勇气去迎接不可知的未来，更有勇气去创造未来。她要买回“圆都俱乐部”，她把圆都几乎所有的“第二代”都召集了起来，站在这些小孩当中的她俨然是一个女王——圆都明天的女王。当凤蝶把一把把的钞票扔向火海的时候，是那么的义无返顾，这是她对主流社会的唾弃，更是向主流社会的挑战。她是圆都之神——看似柔弱的身躯下包裹着的是无比的坚强，给每个人以勇气。
　　导演在音乐上似乎也有意演绎着“蜕变”，影片的结束曲虽然与开篇曲旋律相同，都是我们所熟知的《南海姑娘》，却因不同的编排方式而显现出非同一般的气势，在弦乐与军鼓的映衬之下，它充满了光明、勇敢和坚强，带给人无限的希望。