论文部分内容阅读
漆宇勤，江西萍乡人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第34届高研班学员。作品散见于《诗刊》《青年文学》《散文·海外版》等，已出版文学作品集15部。
赣西萍乡不是桐乡，但桐树却着实不少。在这个小城里，以桐为名的树木太多了。梧桐树、泡桐树、千年桐、三年桐、法国梧桐……，还有一种表皮光滑青绿、树干笔直高大的桐树，秋天里勺子一般的果荚镶嵌着种子颗粒，我们称之为龙桐树。
法国梧桐在我们村子里并不叫这个名字，它叫爆皮枫，大概因为它每年会剥落树皮，叶子的形状又有点类似枫叶的缘故。
而正儿八经被村民们称为梧桐树的是什么呢？那是泡桐。
我对泡桐最早的印象是初中时看农技宣传资料，上面说对付啃食辣椒苗的地老虎，可以用泡桐枝叶捣汁泡水浇灌杀虫。
地老虎是种很让人们心烦的毛虫。它白天藏在泥土里睡觉，到了晚上就爬出地面将新种下的辣椒苗齐根咬断。种菜的村民们没有办法预知預防，只有等它咬掉了几根辣椒苗时，扒开断苗附近的泥土细细寻找，才有可能杀死它。
看到浇灌泡桐水可以杀死地老虎时，我当成一个伟大的知识带着炫耀去告诉父母和邻居们。困扰大家千百年的难题似乎可以解决了。
可是我虽然认识农技资料上的文字，却不认识泡桐树。我当时只见过屋后荒坡上的梧桐树和龙桐树，以及山上的千年桐、三年桐，却不知道什么是泡桐树。遗憾的是，我的父母和邻居们同样不知道该到哪里去找泡桐树枝叶，所以我们家辣椒地里依旧是隔三岔五被地老虎咬断几根苗，然后父亲或母亲在第二天撬出泥土掐死藏在土里的毛虫。
直到很多年后，我才发现泡桐原来就是屋子后面被村民们称为梧桐树的大树。原来，被龙背岭的村民们称呼了无数辈子“梧桐”的树木竟然不是梧桐，而是泡桐！它长得快，木质软，其实没什么太大用处，连做柴火，老人们都嫌它不经烧。
我倒是发现泡桐的一个用处——它的新枝条长得笔直，但内部是空心的，就像一根管子，长一片叶子就有一个类似竹节的实心。我将它一节一节截断，塞进去一些火硝，再装上引线，用软泥封住开口的那一端，就是自制的一个爆竹了。点燃引线后，噗地一声炸响，比正经的爆竹少了些杀伤力，但硝烟味弥漫的感觉却似乎更浓一些。那一刻，我似乎回到了唐代，成了那个往竹管里塞硝磺的老乡李畋。李畋借助竹节发明了爆竹，我借助泡桐节制造了伙伴们一个新的玩具。
村民们口中的梧桐成了泡桐，那么真正的梧桐又是什么呢？这是有意思的事情，一种草木在一个日日亲近它们的小地方拥有了被混淆的通用名。
我反复查阅资料穷究于此，又知道了被我们称为龙桐树的高大乔木，竟然就是大名鼎鼎的中国梧桐，也就是书本上通称的梧桐树。可惜，我没有在这正本清源的梧桐树上见过凤凰，其他鸟雀倒是见过很多。因为梧桐树干高大挺直，很便于鸟雀安全栖落，二十米高的树梢弹弓是够不着的，打鸟的气枪也不那么好使。当然，或许秋天里挂满枝头勺子一般的果实也是吸引鸟雀重要的原因。
梧桐树的果子不止鸟雀喜欢，龙背岭的人们也喜欢。我有一个伯母，可能是经历过那个饥饿到遍地寻找食物的年代，因此特别擅于就地取材制作各种稀奇古怪的吃食。乡村里几乎各种能吃的东西——不管是植物还是动物，她都能找到合适的方法制成食品。就是她告诉我梧桐树的果子可以吃，只要捡拾到足够多的数量，就可以用平时盛米的竹筒米升辊压，碾去梧桐子的粗糙表皮。之后就可以放在铁锅里炒制了。炒出来的梧桐子又香又脆，比炒黄豆滋味似乎要更好一些。因为这个原因，我有一段时间总是守在梧桐树下去找梧桐子。但秋风不是一阵一阵接着刮，镶嵌着梧桐子的小勺子也并不是成片成片地集中飘落，因此我每次都凑不齐足够说服母亲或伯母开锅炒制的梧桐子数量。捡到的一小捧果子颗粒，便只能塞在嘴里生吃了。咀嚼几下后，我发现没有炒制的梧桐子一点也不好吃。但下次再捡到梧桐子，依旧是掰下颗粒剥掉表皮直接塞进嘴里咀嚼。
知道龙桐树就是中国梧桐后，我顿时觉得它们美丽和诗意了许多。那是《诗经》里的梧桐啊，那是神话里的梧桐啊，那是无数诗文记载的梧桐啊。它竟然就在龙背岭随意扎根，它竟然就是我亲手种下的那几棵！瞧它那挺拔高耸的身姿，那光滑青葱的树干，那与众不同的果实，那快速生长的个性，都显得如此风姿独特。一心向上心无旁骛的梧桐，仿佛认准了自己唯一的目标就是长高，长得比周围所有的树木都要高。它只是一个劲地往上挺拔，没有心思去尝试一点别的，所以在树冠以下几乎连一个斜逸的旁枝都没有。这种精神，有没有让少年的我产生过某种震撼和触动？
我不记得了。我只记得自己从来没有想到尝试用这耸立的大树去制成古琴。梧桐树长到一定年纪了，影响某个微不足道的生活小事了——例如遮住了菜园呀、落叶飘到屋顶不好清理呀、太过光滑的树干让调皮的孩子爬树时容易摔跤呀——这二十多米高大的梧桐树便会被砍倒。轰然倒下的躯干过一段时间便成了冬天火炉房里的木柴。在不远处的荒草中，更多已经一两米高的小梧桐正在孤军深入地一根直干插向青天。
或许，成为取暖的柴火与成为供人拨弄的乐器，对于一棵擎天的梧桐来说，并没有太多不同。它这一生，只是单枪匹马地拔节着，不曾停下来与周围的树木交谈一下，不曾分出枝丫一路招摇向上，也终不曾等来一只火热的凤凰驻足。
我不曾仔细观察过这充满神性的梧桐树的开花之美。它太高了，比周敦颐的莲花更让人可远观而不可亵玩。
倒是被村民们误称梧桐树的泡桐，每年都热烈地开着白中带紫的繁花，在春风里飘散某种特殊的香味。一些枝条垂下来，我们攀着高处便可折下几枝。泡桐的花枝充满了油脂和异味，并不很受孩子们青睐。而且它们开花时树干都是光秃的，还没有长叶子。仰着头去看，逆着光总觉得虽然花簇很灿烂，但整体还是黯淡了一些。
我们真正喜欢的是油桐花。
“桐花万里丹山路”，说的应该是油桐花吧？油桐花开得比泡桐要更晚一些时间，那时已经进入夏天了。
五月天，一簇一簇攒在一起的粉白与绿叶相映成趣。漫山遍野里，像来不及融化的稀疏的雪点染在青山的发髻。雪？是的，这洁白的桐花就是一场初夏的雪——在有风吹来、花朵簌簌飘落的时候。这样的情景往往更容易发生在雨后，空山不见人的山谷里，满地堆叠的柔软花瓣，让人惊艳不已。快门按下，便定格了“浪漫”这个词的具体模样。可能正因为如此，在各种煽动情绪的微信文案里，才有人给油桐花取了一个“五月雪”的名字。 我一直很奇怪，为什么桐花落地后远比挂在枝头时更让人心动。难道，植物之美，也让人有移情与共情？那凋落的部分，花自飘零水自流的部分，自然而然便附加上了哀婉与柔婉的意味？
因为“五月雪”的美，恋人们都喜欢徜徉于油桐树下，任桐花落满肩头。有心的乡村旅游从业者，不失时机地宣扬“千年桐”的名字，让这种花下的浪漫更多了几分美好寄寓。我一直不敢告诉那些兴致勃勃的恋人们，本地的油桐其实分为两种，一种叫千年桐，另外一种，叫三年桐。
我的祖辈们从不理会千年桐还是三年桐这样的名字。他们不看桐花，只要能结桐子榨桐油的桐树，就都是好桐树。桐子并不是浑圆，有一头似乎有些尖。龙背岭的人们粗俗地将一些长着油光锃亮、头顶偏尖的脑袋的人称为“桐油脑壳”，据说就是因为在与桐油打交道时没有注意而造成的形体变异。这样取外号的行为不是一个好习惯，这个“据说”也不是一个科学的解释，但不知道為什么我却对此念念不忘。仿佛村子里那几个尖脑袋、光头顶的老人，现在一念起来，还能浮现在眼前。
与榨茶油的油茶树不同，油桐树多数都是野生的，似乎很少有人满山专门种植的。人们总是等秋天到了，便挑着箩筐到山上去捡拾桐子，然后榨成桐油。一户人家若能榨上几百斤桐油，也能卖上不少钱。
桐油是很重要的一种防水和黏合物资，虽然有着难闻的气味，但村民们对此似乎并非不能忍受。我对桐油气味印象最深的是漆匠在油漆家具时，先要用桐油调和石灰将底子刮平。不知道为什么，在油漆棺材时用的桐油石灰好像特别多，有一年冬天我在村子里看见漆匠为一户人家油漆棺材，那种桐油混杂石灰的异味浓郁地弥漫了半个村子足足一个星期，以至于很多年后一闻到桐油的味道，我自然而然就等同于了棺材的味道。
泡桐、梧桐和油桐都是好养活的树。不拘什么地方，只要有一片泥土就可以扦插成活。不过龙背岭的人们很少扦插这些以桐为名的树木，而是任由它们的种子随便撒落，野生野长。只有一次，父亲砍了几棵小梧桐树作为豌豆攀爬的立杆，结果春天过去后，这梧桐树生根了，长叶了。从此，我家的菜地里又多了两棵孤绝高标的梧桐树。
曾经一度被砍柴的村民们砍伐殆尽的油桐，近年来又慢慢出现在了山岭之中，五月里薄雪般点染青山。一些山谷，竟因此成了颇受欢迎的旅游目的地。那五月里的雪，散发出馥郁的芬芳，比桐油的气味，要好闻一万倍。
只有泡桐，是真正稀少了。乡下的常见树木谱系中，最近一些年不怎么见得到它们的身影。农技书上说泡桐树干是栽培木耳的良好基材，但我参观过几个木耳栽培基地，也没有见到一个是在泡桐树干上凿坑培植木耳的。最多见泡桐的地方，是城市里某处被围起来的土地，闲置几年后，不知道从哪里飞来一些种子，泡桐就作为第一梯队的草木茂盛了起来，很快就长成了大树，然后在围墙拆除的同一天被挖掘机推倒。
花不落
昨日车停桂树前，一夜微雨不曾闲。
清早出门上班，一眼瞥过去，顿时惊喜得有些懵了。车顶上均匀地铺了厚厚一层金黄色的细碎桂花，而挡风玻璃上的落花则显得有些稀疏。引擎盖与挡风玻璃联接处的凹槽里滑落的花朵堆积，伸手一抓就是一大撮。如果此时有相机，镜头下绝对是让人惊艳的一幅清秋图。
弥漫的芬芳让一个赶着上班的人动作都慢了三分，似乎舍不得破坏了这个画面。这落花真好。这花落得真好？这句话的后一种表达似乎有悖于多数人的人情，又似乎有一种破坏性的美感。
世间的事情，花开花落当然是常态。多数的花总是美在繁茂的极致处。或者说多数的人，总是沉迷在扑鼻的芳香和悦目的色彩中，那是花开正好的时候。至于花落，多数时候总是雨打风吹去的。桂花在一定程度上除外。有的花朵是一到凋落便散了，一瓣一瓣零落在风中。也有的花更从容一些，它们是整朵花全须全尾地从枝头脱落。桂花就是这样，一阵风吹来，米粒大小的花朵完整地落下。坚持不落的那些，在酝酿椭圆的桂子。
前人说“人闲桂花落”，那是契合了某种文人的小趣味的。需要静，需要孤独，需要纯粹的自然环境，清风与树叶在和着闲坐者的节奏，一朵飘落的桂花落到青衫上、头发上。然后又一朵。
桂花太细碎，落花之声要入人耳入人心，似乎对周边环境的要求有点严苛。桐花要好一些，它的花朵掉落下来，安静地环境似乎有轻微的啪声，清风里也有簌簌之响，更容易被人所注意。桂花与桐花，一个管秋天的末尾，一个管春天的末尾，都是清寂而和煦的时光。
这种时光里适宜走走停停地漫步，抬头看天，或看花;低头看水，或看草。若路遇桂花，当然也免不了驻足。她在枝头以成簇的花瓣与浓郁的香味引街头巷尾的人的注意。这种注意更多是嗅觉而不是视觉的，只有当她落了满地，才真正回归视觉。
而桐花稍有不同。桐花在枝头的时候几乎完全是寂寞于山野荒原了。我看过不少拍植物的摄影图片，桐花在树上挂着的时候，似乎很少有人将她拍得美而纯，但落满了一地便不同了。她的美纯净、柔软，让人怜惜，仿佛在厚实的地上美到了婉约的极致。
而烟花与此类似。烟花的美几乎是在酝酿阶段便付出了全部生命，一朵花离开自己的根，冲天而起，在夜幕上绽放。烟花从迸发火热的那一刻起就是宿命的，先破然后才有可能立起来。他的美干脆、绚烂，让人震撼，仿佛在阴柔的夜里美到了阳刚的极致。
这些花都是美在身后。它们美得决绝，从不自怨自艾，但从来惹人怜惜——那淤泥里堆积的桐华粉嫩清软，鲜明的对比本身就是对心灵的一次冲击。
所谓义无反顾，所谓孤注一掷，这个大概是最好的阐释了。
这真是奇怪的事情，仿佛义无反顾和孤注一掷也会传染，也会浸染到某块土地的气息之中。在烟花主产区江西上栗，从元末弥勒教农民起义到萍浏醴起义再到湘赣边秋收起义，每一代人，都不缺血性男儿，每一代人，都绽放了阳刚的花朵。这些人看到了未来可能实现的理想，看到了身后可能实现的美丽，于是义无反顾，于是孤注一掷，仿佛殉道一般豁出去，只为一种心里默念着的某种可能。也有花开了就不愿意落，它们苦捱在高高的枝头，让人看着它们渐渐变枯、渐渐变黄、渐渐变黑，忍不住一声叹息。 推己及人，推烟花而及其他花，忽然就对开花落花的植物有了一种悲壮般的感怀。对于那些秋天里开花落花的草木尤其如此。秋天了，在彻骨的寒冷到来之前，用尽大半年积蓄的所有力气，开出最灿烂的花朵。这是毫无保留的绽放，是急切殉道的外现，错过这仅有的秋阳，便要等待来年再有温暖了。
如果可以，相信会有那么一部分人希望花不落。花不落就没有果实。没有果实有什么要紧呢？保持繁花之美就是一种结果。
但花终会落。不止花会落，叶子也会落。不止年老的叶子会落，幼年的叶子也要落掉很多呀！那些新生的嫩芽，总有一部分，或者是一些部位，會在准备舒展壮大的过程中落到风中。那个时候，嫩叶与落花一样，都是树枝上最柔弱的一部分。
时间是春天，或者秋天。气温舒适得让人脚步放松。而头顶的树木是有着神性的。仿佛咳嗽一声，那柔弱的部分便落了下来。像打太极的老人，像素手调茶的女子，慢而美。落在草地上的嫩叶和花瓣，仿佛睡着了的女人一般干净柔软。
我敬重盛极而衰的美好和生命力，这也是对一切自然岑寂事物的顶礼。雪后的山谷是自然岑寂事物的典范。
忽然想起，雪是不是天空的另一种落花或落叶？一大丛的云，一大片的水汽，从地面带着丰沛的情感升腾到了天空，如一株植物成长到了一定的季节，然后它们准备回到出发之地了。天空的落叶比树木的落叶从更高的地方飘荡下来。
江南本应有雪，但幼年常见的雪近年来竟在这个赣西小城几近绝迹。只剩下一座海拔接近2000米的武功山还被动地承担着一种对雪的怀旧和念想的功能。在多年不曾畅快下过一场雪的萍乡，人们多少患上了一些想念雪的怀旧病。但天气预报似乎不能解除这种病症，只有武功山，一年几场薄雪妆点着人间，让怀旧的人、等雪的人心驰神往。
住在山下的人们，念想着这天空的落花。它不落，它矜持，你也拿它无法。
相对不那么矜持的，是香樟的落花。生活在江南，樟树几乎是最常见的树木了。
春天里，先是香樟柔嫩的叶片渐次舒展开来，与此同时，保护着叶芽的那层薄薄萼叶，不用风吹便脱落了满地。那浅浅的一层，嫩到极致也软到极致。接下来香樟花又开了，嫩绿的萼，鹅黄的蕊，从色觉上便抢占了你内心的某个位置。接下来花朵外部的萼片也落了，再接下来一部分没有酝酿果实的香樟花又落下来，整个春天里倒有一两个月享有着香樟的清芬。有一次我将车开到偏僻的街道上，坐在车里等人，看细碎的香樟花掉落在挡风玻璃上，忽然觉得“人闲桂花落”的意境其实太容易实现了。只在春天的末尾，只在无人的午后，满城香樟萼、香樟花簌簌地落，簌簌地落，便觉落得满城都是闲人雅人了。
除了香樟，近些年来，这个城市的道路两旁又多出了一些玉兰与辛夷。这两种极易混淆的植物当然是玉兰居多，辛夷只在某条街道的一小段站立，仿佛是不小心混进了正规班的插班生。每到春风吹过赣西三月的时候，那三四树粉紫的辛夷就站在风里，安静而优雅，让人觉得仿佛不走过去看一眼都对不起它们似的。但是你若真的走过去，一阵风过来，忽然就觉得脖子上有些清凉，一面紫一面白的花瓣悄无声息地落在了你身上。
辛夷的花期太短。你想花不落，花却终要落。你想给花以怜惜，花却回你以豁达。
像秋天的叶子，已经经历了足够多的事情，看淡了世间事，便有了风轻云淡的豁达。
某一年你坐在年轻时生活的乡村后山，仿佛坐了一整个秋天。深秋了，树上的秋色，还不够深！只有傍晚的阳光透过树冠后才深。这时黄叶足够黄、足够亮，似乎枝叶笼罩处的整片空间都透着金黄的光晕。
秋天傍晚的阳光几乎是一年里最美的阳光，他们纯而正，温暖也温柔。侧面照着高楼，照着山峦，照着一树充满睿智的叶子，秋色便是真正的秋色了。
当然时间也越来越急，天一天比一天黑得更早，这秋色里独有的夕阳，留恋不了多久就落下了。
就像那些落与不落的花，最后都落到了地上。更多的美好迅速铺满一地，等待认领。
责任编辑：魏建国
赣西萍乡不是桐乡，但桐树却着实不少。在这个小城里，以桐为名的树木太多了。梧桐树、泡桐树、千年桐、三年桐、法国梧桐……，还有一种表皮光滑青绿、树干笔直高大的桐树，秋天里勺子一般的果荚镶嵌着种子颗粒，我们称之为龙桐树。
法国梧桐在我们村子里并不叫这个名字，它叫爆皮枫，大概因为它每年会剥落树皮，叶子的形状又有点类似枫叶的缘故。
而正儿八经被村民们称为梧桐树的是什么呢？那是泡桐。
我对泡桐最早的印象是初中时看农技宣传资料，上面说对付啃食辣椒苗的地老虎，可以用泡桐枝叶捣汁泡水浇灌杀虫。
地老虎是种很让人们心烦的毛虫。它白天藏在泥土里睡觉，到了晚上就爬出地面将新种下的辣椒苗齐根咬断。种菜的村民们没有办法预知預防，只有等它咬掉了几根辣椒苗时，扒开断苗附近的泥土细细寻找，才有可能杀死它。
看到浇灌泡桐水可以杀死地老虎时，我当成一个伟大的知识带着炫耀去告诉父母和邻居们。困扰大家千百年的难题似乎可以解决了。
可是我虽然认识农技资料上的文字，却不认识泡桐树。我当时只见过屋后荒坡上的梧桐树和龙桐树，以及山上的千年桐、三年桐，却不知道什么是泡桐树。遗憾的是，我的父母和邻居们同样不知道该到哪里去找泡桐树枝叶，所以我们家辣椒地里依旧是隔三岔五被地老虎咬断几根苗，然后父亲或母亲在第二天撬出泥土掐死藏在土里的毛虫。
直到很多年后，我才发现泡桐原来就是屋子后面被村民们称为梧桐树的大树。原来，被龙背岭的村民们称呼了无数辈子“梧桐”的树木竟然不是梧桐，而是泡桐！它长得快，木质软，其实没什么太大用处，连做柴火，老人们都嫌它不经烧。
我倒是发现泡桐的一个用处——它的新枝条长得笔直，但内部是空心的，就像一根管子，长一片叶子就有一个类似竹节的实心。我将它一节一节截断，塞进去一些火硝，再装上引线，用软泥封住开口的那一端，就是自制的一个爆竹了。点燃引线后，噗地一声炸响，比正经的爆竹少了些杀伤力，但硝烟味弥漫的感觉却似乎更浓一些。那一刻，我似乎回到了唐代，成了那个往竹管里塞硝磺的老乡李畋。李畋借助竹节发明了爆竹，我借助泡桐节制造了伙伴们一个新的玩具。
村民们口中的梧桐成了泡桐，那么真正的梧桐又是什么呢？这是有意思的事情，一种草木在一个日日亲近它们的小地方拥有了被混淆的通用名。
我反复查阅资料穷究于此，又知道了被我们称为龙桐树的高大乔木，竟然就是大名鼎鼎的中国梧桐，也就是书本上通称的梧桐树。可惜，我没有在这正本清源的梧桐树上见过凤凰，其他鸟雀倒是见过很多。因为梧桐树干高大挺直，很便于鸟雀安全栖落，二十米高的树梢弹弓是够不着的，打鸟的气枪也不那么好使。当然，或许秋天里挂满枝头勺子一般的果实也是吸引鸟雀重要的原因。
梧桐树的果子不止鸟雀喜欢，龙背岭的人们也喜欢。我有一个伯母，可能是经历过那个饥饿到遍地寻找食物的年代，因此特别擅于就地取材制作各种稀奇古怪的吃食。乡村里几乎各种能吃的东西——不管是植物还是动物，她都能找到合适的方法制成食品。就是她告诉我梧桐树的果子可以吃，只要捡拾到足够多的数量，就可以用平时盛米的竹筒米升辊压，碾去梧桐子的粗糙表皮。之后就可以放在铁锅里炒制了。炒出来的梧桐子又香又脆，比炒黄豆滋味似乎要更好一些。因为这个原因，我有一段时间总是守在梧桐树下去找梧桐子。但秋风不是一阵一阵接着刮，镶嵌着梧桐子的小勺子也并不是成片成片地集中飘落，因此我每次都凑不齐足够说服母亲或伯母开锅炒制的梧桐子数量。捡到的一小捧果子颗粒，便只能塞在嘴里生吃了。咀嚼几下后，我发现没有炒制的梧桐子一点也不好吃。但下次再捡到梧桐子，依旧是掰下颗粒剥掉表皮直接塞进嘴里咀嚼。
知道龙桐树就是中国梧桐后，我顿时觉得它们美丽和诗意了许多。那是《诗经》里的梧桐啊，那是神话里的梧桐啊，那是无数诗文记载的梧桐啊。它竟然就在龙背岭随意扎根，它竟然就是我亲手种下的那几棵！瞧它那挺拔高耸的身姿，那光滑青葱的树干，那与众不同的果实，那快速生长的个性，都显得如此风姿独特。一心向上心无旁骛的梧桐，仿佛认准了自己唯一的目标就是长高，长得比周围所有的树木都要高。它只是一个劲地往上挺拔，没有心思去尝试一点别的，所以在树冠以下几乎连一个斜逸的旁枝都没有。这种精神，有没有让少年的我产生过某种震撼和触动？
我不记得了。我只记得自己从来没有想到尝试用这耸立的大树去制成古琴。梧桐树长到一定年纪了，影响某个微不足道的生活小事了——例如遮住了菜园呀、落叶飘到屋顶不好清理呀、太过光滑的树干让调皮的孩子爬树时容易摔跤呀——这二十多米高大的梧桐树便会被砍倒。轰然倒下的躯干过一段时间便成了冬天火炉房里的木柴。在不远处的荒草中，更多已经一两米高的小梧桐正在孤军深入地一根直干插向青天。
或许，成为取暖的柴火与成为供人拨弄的乐器，对于一棵擎天的梧桐来说，并没有太多不同。它这一生，只是单枪匹马地拔节着，不曾停下来与周围的树木交谈一下，不曾分出枝丫一路招摇向上，也终不曾等来一只火热的凤凰驻足。
我不曾仔细观察过这充满神性的梧桐树的开花之美。它太高了，比周敦颐的莲花更让人可远观而不可亵玩。
倒是被村民们误称梧桐树的泡桐，每年都热烈地开着白中带紫的繁花，在春风里飘散某种特殊的香味。一些枝条垂下来，我们攀着高处便可折下几枝。泡桐的花枝充满了油脂和异味，并不很受孩子们青睐。而且它们开花时树干都是光秃的，还没有长叶子。仰着头去看，逆着光总觉得虽然花簇很灿烂，但整体还是黯淡了一些。
我们真正喜欢的是油桐花。
“桐花万里丹山路”，说的应该是油桐花吧？油桐花开得比泡桐要更晚一些时间，那时已经进入夏天了。
五月天，一簇一簇攒在一起的粉白与绿叶相映成趣。漫山遍野里，像来不及融化的稀疏的雪点染在青山的发髻。雪？是的，这洁白的桐花就是一场初夏的雪——在有风吹来、花朵簌簌飘落的时候。这样的情景往往更容易发生在雨后，空山不见人的山谷里，满地堆叠的柔软花瓣，让人惊艳不已。快门按下，便定格了“浪漫”这个词的具体模样。可能正因为如此，在各种煽动情绪的微信文案里，才有人给油桐花取了一个“五月雪”的名字。 我一直很奇怪，为什么桐花落地后远比挂在枝头时更让人心动。难道，植物之美，也让人有移情与共情？那凋落的部分，花自飘零水自流的部分，自然而然便附加上了哀婉与柔婉的意味？
因为“五月雪”的美，恋人们都喜欢徜徉于油桐树下，任桐花落满肩头。有心的乡村旅游从业者，不失时机地宣扬“千年桐”的名字，让这种花下的浪漫更多了几分美好寄寓。我一直不敢告诉那些兴致勃勃的恋人们，本地的油桐其实分为两种，一种叫千年桐，另外一种，叫三年桐。
我的祖辈们从不理会千年桐还是三年桐这样的名字。他们不看桐花，只要能结桐子榨桐油的桐树，就都是好桐树。桐子并不是浑圆，有一头似乎有些尖。龙背岭的人们粗俗地将一些长着油光锃亮、头顶偏尖的脑袋的人称为“桐油脑壳”，据说就是因为在与桐油打交道时没有注意而造成的形体变异。这样取外号的行为不是一个好习惯，这个“据说”也不是一个科学的解释，但不知道為什么我却对此念念不忘。仿佛村子里那几个尖脑袋、光头顶的老人，现在一念起来，还能浮现在眼前。
与榨茶油的油茶树不同，油桐树多数都是野生的，似乎很少有人满山专门种植的。人们总是等秋天到了，便挑着箩筐到山上去捡拾桐子，然后榨成桐油。一户人家若能榨上几百斤桐油，也能卖上不少钱。
桐油是很重要的一种防水和黏合物资，虽然有着难闻的气味，但村民们对此似乎并非不能忍受。我对桐油气味印象最深的是漆匠在油漆家具时，先要用桐油调和石灰将底子刮平。不知道为什么，在油漆棺材时用的桐油石灰好像特别多，有一年冬天我在村子里看见漆匠为一户人家油漆棺材，那种桐油混杂石灰的异味浓郁地弥漫了半个村子足足一个星期，以至于很多年后一闻到桐油的味道，我自然而然就等同于了棺材的味道。
泡桐、梧桐和油桐都是好养活的树。不拘什么地方，只要有一片泥土就可以扦插成活。不过龙背岭的人们很少扦插这些以桐为名的树木，而是任由它们的种子随便撒落，野生野长。只有一次，父亲砍了几棵小梧桐树作为豌豆攀爬的立杆，结果春天过去后，这梧桐树生根了，长叶了。从此，我家的菜地里又多了两棵孤绝高标的梧桐树。
曾经一度被砍柴的村民们砍伐殆尽的油桐，近年来又慢慢出现在了山岭之中，五月里薄雪般点染青山。一些山谷，竟因此成了颇受欢迎的旅游目的地。那五月里的雪，散发出馥郁的芬芳，比桐油的气味，要好闻一万倍。
只有泡桐，是真正稀少了。乡下的常见树木谱系中，最近一些年不怎么见得到它们的身影。农技书上说泡桐树干是栽培木耳的良好基材，但我参观过几个木耳栽培基地，也没有见到一个是在泡桐树干上凿坑培植木耳的。最多见泡桐的地方，是城市里某处被围起来的土地，闲置几年后，不知道从哪里飞来一些种子，泡桐就作为第一梯队的草木茂盛了起来，很快就长成了大树，然后在围墙拆除的同一天被挖掘机推倒。
花不落
昨日车停桂树前，一夜微雨不曾闲。
清早出门上班，一眼瞥过去，顿时惊喜得有些懵了。车顶上均匀地铺了厚厚一层金黄色的细碎桂花，而挡风玻璃上的落花则显得有些稀疏。引擎盖与挡风玻璃联接处的凹槽里滑落的花朵堆积，伸手一抓就是一大撮。如果此时有相机，镜头下绝对是让人惊艳的一幅清秋图。
弥漫的芬芳让一个赶着上班的人动作都慢了三分，似乎舍不得破坏了这个画面。这落花真好。这花落得真好？这句话的后一种表达似乎有悖于多数人的人情，又似乎有一种破坏性的美感。
世间的事情，花开花落当然是常态。多数的花总是美在繁茂的极致处。或者说多数的人，总是沉迷在扑鼻的芳香和悦目的色彩中，那是花开正好的时候。至于花落，多数时候总是雨打风吹去的。桂花在一定程度上除外。有的花朵是一到凋落便散了，一瓣一瓣零落在风中。也有的花更从容一些，它们是整朵花全须全尾地从枝头脱落。桂花就是这样，一阵风吹来，米粒大小的花朵完整地落下。坚持不落的那些，在酝酿椭圆的桂子。
前人说“人闲桂花落”，那是契合了某种文人的小趣味的。需要静，需要孤独，需要纯粹的自然环境，清风与树叶在和着闲坐者的节奏，一朵飘落的桂花落到青衫上、头发上。然后又一朵。
桂花太细碎，落花之声要入人耳入人心，似乎对周边环境的要求有点严苛。桐花要好一些，它的花朵掉落下来，安静地环境似乎有轻微的啪声，清风里也有簌簌之响，更容易被人所注意。桂花与桐花，一个管秋天的末尾，一个管春天的末尾，都是清寂而和煦的时光。
这种时光里适宜走走停停地漫步，抬头看天，或看花;低头看水，或看草。若路遇桂花，当然也免不了驻足。她在枝头以成簇的花瓣与浓郁的香味引街头巷尾的人的注意。这种注意更多是嗅觉而不是视觉的，只有当她落了满地，才真正回归视觉。
而桐花稍有不同。桐花在枝头的时候几乎完全是寂寞于山野荒原了。我看过不少拍植物的摄影图片，桐花在树上挂着的时候，似乎很少有人将她拍得美而纯，但落满了一地便不同了。她的美纯净、柔软，让人怜惜，仿佛在厚实的地上美到了婉约的极致。
而烟花与此类似。烟花的美几乎是在酝酿阶段便付出了全部生命，一朵花离开自己的根，冲天而起，在夜幕上绽放。烟花从迸发火热的那一刻起就是宿命的，先破然后才有可能立起来。他的美干脆、绚烂，让人震撼，仿佛在阴柔的夜里美到了阳刚的极致。
这些花都是美在身后。它们美得决绝，从不自怨自艾，但从来惹人怜惜——那淤泥里堆积的桐华粉嫩清软，鲜明的对比本身就是对心灵的一次冲击。
所谓义无反顾，所谓孤注一掷，这个大概是最好的阐释了。
这真是奇怪的事情，仿佛义无反顾和孤注一掷也会传染，也会浸染到某块土地的气息之中。在烟花主产区江西上栗，从元末弥勒教农民起义到萍浏醴起义再到湘赣边秋收起义，每一代人，都不缺血性男儿，每一代人，都绽放了阳刚的花朵。这些人看到了未来可能实现的理想，看到了身后可能实现的美丽，于是义无反顾，于是孤注一掷，仿佛殉道一般豁出去，只为一种心里默念着的某种可能。也有花开了就不愿意落，它们苦捱在高高的枝头，让人看着它们渐渐变枯、渐渐变黄、渐渐变黑，忍不住一声叹息。 推己及人，推烟花而及其他花，忽然就对开花落花的植物有了一种悲壮般的感怀。对于那些秋天里开花落花的草木尤其如此。秋天了，在彻骨的寒冷到来之前，用尽大半年积蓄的所有力气，开出最灿烂的花朵。这是毫无保留的绽放，是急切殉道的外现，错过这仅有的秋阳，便要等待来年再有温暖了。
如果可以，相信会有那么一部分人希望花不落。花不落就没有果实。没有果实有什么要紧呢？保持繁花之美就是一种结果。
但花终会落。不止花会落，叶子也会落。不止年老的叶子会落，幼年的叶子也要落掉很多呀！那些新生的嫩芽，总有一部分，或者是一些部位，會在准备舒展壮大的过程中落到风中。那个时候，嫩叶与落花一样，都是树枝上最柔弱的一部分。
时间是春天，或者秋天。气温舒适得让人脚步放松。而头顶的树木是有着神性的。仿佛咳嗽一声，那柔弱的部分便落了下来。像打太极的老人，像素手调茶的女子，慢而美。落在草地上的嫩叶和花瓣，仿佛睡着了的女人一般干净柔软。
我敬重盛极而衰的美好和生命力，这也是对一切自然岑寂事物的顶礼。雪后的山谷是自然岑寂事物的典范。
忽然想起，雪是不是天空的另一种落花或落叶？一大丛的云，一大片的水汽，从地面带着丰沛的情感升腾到了天空，如一株植物成长到了一定的季节，然后它们准备回到出发之地了。天空的落叶比树木的落叶从更高的地方飘荡下来。
江南本应有雪，但幼年常见的雪近年来竟在这个赣西小城几近绝迹。只剩下一座海拔接近2000米的武功山还被动地承担着一种对雪的怀旧和念想的功能。在多年不曾畅快下过一场雪的萍乡，人们多少患上了一些想念雪的怀旧病。但天气预报似乎不能解除这种病症，只有武功山，一年几场薄雪妆点着人间，让怀旧的人、等雪的人心驰神往。
住在山下的人们，念想着这天空的落花。它不落，它矜持，你也拿它无法。
相对不那么矜持的，是香樟的落花。生活在江南，樟树几乎是最常见的树木了。
春天里，先是香樟柔嫩的叶片渐次舒展开来，与此同时，保护着叶芽的那层薄薄萼叶，不用风吹便脱落了满地。那浅浅的一层，嫩到极致也软到极致。接下来香樟花又开了，嫩绿的萼，鹅黄的蕊，从色觉上便抢占了你内心的某个位置。接下来花朵外部的萼片也落了，再接下来一部分没有酝酿果实的香樟花又落下来，整个春天里倒有一两个月享有着香樟的清芬。有一次我将车开到偏僻的街道上，坐在车里等人，看细碎的香樟花掉落在挡风玻璃上，忽然觉得“人闲桂花落”的意境其实太容易实现了。只在春天的末尾，只在无人的午后，满城香樟萼、香樟花簌簌地落，簌簌地落，便觉落得满城都是闲人雅人了。
除了香樟，近些年来，这个城市的道路两旁又多出了一些玉兰与辛夷。这两种极易混淆的植物当然是玉兰居多，辛夷只在某条街道的一小段站立，仿佛是不小心混进了正规班的插班生。每到春风吹过赣西三月的时候，那三四树粉紫的辛夷就站在风里，安静而优雅，让人觉得仿佛不走过去看一眼都对不起它们似的。但是你若真的走过去，一阵风过来，忽然就觉得脖子上有些清凉，一面紫一面白的花瓣悄无声息地落在了你身上。
辛夷的花期太短。你想花不落，花却终要落。你想给花以怜惜，花却回你以豁达。
像秋天的叶子，已经经历了足够多的事情，看淡了世间事，便有了风轻云淡的豁达。
某一年你坐在年轻时生活的乡村后山，仿佛坐了一整个秋天。深秋了，树上的秋色，还不够深！只有傍晚的阳光透过树冠后才深。这时黄叶足够黄、足够亮，似乎枝叶笼罩处的整片空间都透着金黄的光晕。
秋天傍晚的阳光几乎是一年里最美的阳光，他们纯而正，温暖也温柔。侧面照着高楼，照着山峦，照着一树充满睿智的叶子，秋色便是真正的秋色了。
当然时间也越来越急，天一天比一天黑得更早，这秋色里独有的夕阳，留恋不了多久就落下了。
就像那些落与不落的花，最后都落到了地上。更多的美好迅速铺满一地，等待认领。
责任编辑：魏建国