一只蟋蟀，一只有天籁般嗓音的蟋蟀，一只从心脏部位演奏乐音的蟋蟀，一只能让追捕兔子的狐狸停下脚步欣赏它演奏的蟋蟀，一只因贪吃而被人糊里糊涂、不清不楚地从乡下康涅狄格州，带到颜色和声音就像波浪一样的纽约时代广场的蟋蟀，一只在风光无限、光芒四射时悄然离开纽约时代广场，回到恬静、自由的故乡，过着快乐生活的蟋蟀。
　　 就是这只蟋蟀——柴斯特，美国乃至全世界的儿童都认识的蟋蟀，就是这只蟋蟀，成就了美国作家乔治·塞尔登，获得了1961年美国纽伯瑞奖银奖。也就是这只蟋蟀，让我们观照了自己的灵魂。
　　一
　　 一只在时代广场得到万人欢呼，“往来的行人车辆全都静止了。公共汽车、轿车、走路的男男女女……全都停下来了”倾听它演奏的蟋蟀。报纸宣传，收音机和电视上，所有的播音员都在报道这只蟋蟀。众人都以一睹为快，一听为乐，蟋蟀也得到了主人无微不至的照顾。柴斯特成了明星，成了光芒四射的音乐大咖，成了大家心中的音乐之神。大家都想认识它，大家都想与它握手。柴斯特得到人类梦寐以求的名誉，达到了人类职业生涯的顶峰。但是柴斯特“察觉到自己并不真的感到快乐，至少不像它以前那样快乐了，生活也不再像过去那样的自在有趣了”，一个心灵的召唤——回家去，从它的心脏部位发出。
　　 我们感到不可理解，在人生的顶峰时期，决然退出，多么可惜。人类追求自由的天性，连蟋蟀、猫、老鼠都不如。亨利猫理解并且支持柴斯特的决定：“既然柴斯特的一生是它自己的，它就应该去做它想做的事。如果成名只是让它觉得不快乐的话，那成名又有什么意义呢？”它的朋友老鼠塔克道出了赞美之声：“正当它处在巅峰的时候，把一切都放弃掉，这是多么不凡的举动。”柴斯特在它事业的顶峰悄然收拢给它带来光环的翅膀，悄悄地离开给它带来荣誉，也让它感到不自在的时代广场，回到它那舒舒服服、自由自在的家乡，回归它的本性。“能够自由自在的，可真让人开心。”“再没有什么事情比自由自在更棒了！”道出了柴斯特追求自由的高贵血统。
　　 我们是只没有翅膀的蟋蟀。即使有能从心脏部位发出钻石的声音，没有翅膀的扇动，也不能激起一泓平静无波的池水，也不能传达那优美的旋律，那声音也不能像蟋蟀那样能传几米远。
　　 我们是只没有翅膀的蟋蟀。即使感到不自在，失去乐趣，了无生趣，也不能听从心灵的呼唤，展开双翅，轻轻地抖动，飞向那空气清新、无拘无束、绽放微笑的自由天地。
　　 我们是只没有翅膀的蟋蟀。即使感到心为形役、心为物役、心为人役，也不能收拢那薄如蝉翼的翅膀，悄悄地远离形、物、人，只能在有形的无形的形物人里作茧自缚，无法挣脱。
　　二
　　 蟋蟀柴斯特睡着了，睡在用美元铺就的床上——软软的，暖暖的，舒舒服服，享受着朋友塔克老鼠和亨利猫为它织造的纽约生活。一个精灵，一个永远伴随着它的精灵进入它的梦乡。它梦见自己坐在故乡康涅狄格州那根树桩的顶上，嚼着一片柳树枝上的叶子，它一点点地咬，一点点地嚼。美元干干涩涩，还带点儿苦味，梦中的蟋蟀还盼望着这味道会慢慢变好。一个喷嚏醒来，原来自己咬的嚼的竟是白利尼两天也赚不到的血汗钱——两美元。
　　 大祸临头，柴斯特不知怎么办。塔克老鼠不断地出主意，想办法——
　　 “收拾家当，逃到加利福尼亚去。”
　　 “把其余的部分也吃了，那他们就根本不会知道发生过什么事了。”
　　 “我们来陷害打扫车站的那个清洁工。”
　　 “就让一个不认识的人来当替死鬼吧！”
　　 塔克自告奋勇到午餐台那边去摸两块钱过来。
　　 谁遇到这样的事，都会想尽办法逃之夭夭或者撇清关系。更何况塔克的办法真的是好办法，天衣无缝。然而，蟋蟀柴斯特却是——
　　 “我不能这么做。他們对我这么好，我不能就这么逃之夭夭。”
　　 “我不希望搞得他们彼此不愉快。”
　　 “不行，不行！我们不能再给别人乱添麻烦。”
　　 “不行，我们这样造成的损失，会比两块钱还要多的。”
　　 蟋蟀柴斯特就这样僵坐在那里，前腿夹着那张它吃掉一半的两美元钞票，给当场活捉了。
　　 蟋蟀柴斯特有机会有能力逃之夭夭，远离将会给它带来麻烦甚至厄运的地方，趋吉避凶是任何动物的天性，无可厚非。但是，柴斯特不顾自己的安危、吉凶，不顾可想而知将有的磨难，坦然面对，泰然处之，接受所有的惩罚。即使第二次闯了祸，在一天晚宴后，柴斯特、塔克、亨利举行舞会，不小心引起一场火灾。死里逃生的柴斯特还是毅然决定“我得回报摊去”，原因就是“假如白利尼一家发现我不在了，它们会以为是我放了火，然后逃跑了”这么简单。柴斯特竖起了动物界责任担当的一面大旗——不能恩将仇报，不能给别人添麻烦，不能嫁祸于人，更不能丧失动物的“格”。这面旗耀武扬威似的飘扬于天空，在金灿灿的阳光的照耀下，格外鲜艳，猎猎生威，它的呼呼声仿佛在宣告——失去动物的“格”，比失去金钱的损失还要多。
　　 我们是只没有翅膀的蟋蟀。我们在聚焦自己，以我为中心，追求利益最大化的道路上越滑越远，迷失了方向，以致见利忘义、恩将仇报、背信弃义、忘恩负义大行其道。
　　 我们是只没有翅膀的蟋蟀。以己之利为首，罔顾其余，不择手段。不管逃之夭夭，还是嫁祸于人，不管坑蒙拐骗，还是给别人造成麻烦，只要于己有利，皆可为之。殊不知，我们在逃之夭夭、坑蒙拐骗、给别人造成麻烦的时候，自己正在吞下被人坑蒙拐骗的苦果。
　　 我们是只没有翅膀的蟋蟀。我们在卸下责任与担当，丢下“人格”，把一切都推得一干二净的同时，也就把自己毁掉了，丧失了作为人的资格。
　　三
　　 蟋蟀柴斯特听从心灵的召唤，决意要走——回归自由。离开曾经给它带来快乐、友情、光环、名誉的时代广场，离开曾经为了保住它而日夜兼职、理解又支持它的好主人好朋友马利欧，离开为了赎回它自由而献出一生积蓄的塔克，离开那曾经温暖过它的心，给它欢快的报摊。柴斯特“唯一让我担心的是，一旦我走了，不知道报摊会怎样。”柴斯特不舍不忍就这么离开，就这么不辞而别，无情无义地离开，但又不能诉说它生命的高贵追求——自由。柴斯特只能在离开的当晚十点钟，当马利欧开始打起哈欠时，为他一个人举办了一场独奏会。这是一场轻柔、自然而心酸的演唱会，甚至可以说是凄美的演唱会。柴斯特随兴所至地演奏它自己编的曲子，没有刻意，完全是自然的本性演奏，而且演奏得非常轻柔，免得站里其他人听到了也跑过来。马利欧就听着这样柔美自然，发自柴斯特心脏部位的乐音，缓缓地甜甜地入睡了，睡梦中，他仍然依稀可以听得到蟋蟀的鸣唱。
　　 一场本应凄美的、伤感的告别，在作家笔下却是如此的柔美。然而，在柔美自然的乐音里，仿佛听到作家平静中强力的心跳，看到作家眼眸里含情脉脉的泪花，感到作家汹涌而强抑的缕缕青烟，显露了作家内心的纠结与选择。伟大的作家营造了伟大的情感，让人看到伟大情感背后的悲悯。自由高于一切，为了自由是要付出代价的。
　　 我们是只没有翅膀的蟋蟀。柴斯特以它钻石般的音质，优美的旋律，在报摊中心演奏，吸引了无数人前往观看，白利尼报摊的生意日益兴旺。柴斯特是以自己的天赋加上委屈，报答白利尼。同时，它也深深感到演奏已经失去很多乐趣，失去了天性、自然、本真，失去了自由。演奏本应是心灵的歌唱，而此时却是工具、功利，赤裸裸的功利。演奏对于它来说，已经变得是羁绊。柴斯特轻轻地脱掉华丽的外衣，回归自然、本真、自由。我们却是一层一层地披上外衣，把自己包裹得严严实实，最后连眼睛也戴上了眼罩。
　　 我们是只没有翅膀的蟋蟀。柴斯特以它最本真自然的演奏与马利欧告别，这是世间最真情的告别。柴斯特没有演奏它学会的乐曲，而是随兴演奏，用内心最真挚最纯洁的自由情感演奏自由乐音。这是以自由开始直抵自由的赞歌，在友情与自由的抉择上，柴斯特在情感纠结中，艰难地选择了自由。它不但要离开马利欧，还要离开为它献出毕生积蓄的塔克，离开亨利，离开它到时代广场后结识的所有朋友，回到它的故乡康涅狄格州，回到能给它乐趣、自由，尽情本真演奏的原野。我们披的外衣太多太多了，以致想脱也不能完全脱掉，我们也有追求的自由的天性，可我们不敢为之付出代价。
　　 我们不是一只天生没有翅膀的蟋蟀。只是我们在成长的过程里，旁骛得多，贪痴得多，裹挟得多，逐渐失去了纯正，失去高贵，而变得庸俗。
　　 我们不是一只天生没有翅膀的蟋蟀。只是在我们成长的过程里，风雨吹袭，砂石击打，顽童伤害，那片本已弱不禁风的薄翼，伤痕累累，再也无力抗击。
　　 我们不是一只天生没有翅膀的蟋蟀。只是我们在追求生命发育的过程中，没有给翅膀丰足的营养，珍惜呵护翅膀，以致萎缩，失去飞翔的功能。
　　 我们不是一只天生没有翅膀的蟋蟀。只是我们缺少足够的底气和勇气张开那可怜的薄翼，我们受的伤害太多了，不得不紧紧夹住那珍贵的翅膀。