整个村庄，只有一个地方有芦笋。那是我老爸的作品。芦笋是高贵的蔬菜。早先我是在宾馆里吃到的，它斜斜地切成条状，泛着翡翠一般的光泽。
　　走进东门菜市场，那扎得整整齐齐的芦笋，宛如一杆杆毛笔在等着评估。我试着问其价格，那个数字倏地挑起了我的眼皮。我摆出不喜欢的样子，挪开脚步。老爸说：“这个营养好，我们可以自己种。”后来，我真的吃到了芦笋。没有菜市场上的壮硕，但新鲜得像一分钟前才掐下来。老爸的身子弯成了75度：“怎样？” “好吃。”我一边吧唧，一边回答。老爸松了一口气，站直了身子，说：“我种了半畦呢。”
　　村人看着老爸的芦笋，很羡慕，却没有一人能种成功。
　　老爸这人，对动物，对植物，都有特别的感情。小时候，他养的羊能听懂他的话;他养的鸡，会开门关门。无论种什么，他都能种出气候来。他不会玩手机，不会查资料，就爱自己琢磨，在实践中找到最妥帖的方法。
　　可是，自从得了帕金森，老爸的行动越来越迟钝。天冷的时候，他一整天都躺着，没有能力站起来。说起话来，舌头像被石头挡着，无法舒卷。
　　“我也想种芦笋。”终于，我向老爸开口了。我觉得老爸的独门秘籍需要发扬。我的请求，老爸没有不同意的。老爸的声音还是很难懂。有时，一句话重复三四遍，我还是没听明白。他努力地讲，我努力地听。我的芦笋将在这场对话后横空出世。
　　小院的一小块地被腾出来，把泥土深锄以后，将沙和土按比例混合，然后把老爸培植了多年的芦笋连根挖起，搬进新的领地。芦笋高高地昂着头，密密的枝叶层层叠叠挤挤挨挨，像极了微型的竹林，更像文竹的双胞胎兄弟。枝条旁逸斜出，节处开出白色的小花，形如很久以前乡村校园里敲的钟，或一朵或一双，星星点点，在绿丛里眨巴着眼睛，不，在风中敲出浅绿色的钟声。没开的花儿，小米大小，它们一个苞一个苞地立在枝条的高处，俨然杂技演员在自我陶醉，自己是自己的观众，每一个小苞都是主角。
　　我常常站在芦笋前发呆。从来不知道，芦笋可以长这么美。我忍不住伸出手去摸芦笋的叶子，针状的叶子密密汇聚，仿佛孔雀的羽毛，柔软细腻。偶有白白的芦笋冒出芽来，我也舍不得采。第一年的芦笋，能适应新環境就不错了。
　　我是懒人，喜欢一劳永逸的植物。我种的母亲花、韭菜、败酱草、马兰头等，都只需种一次。“芦笋也是贴心的植物。”老爸告诉我，“只是过冬要给它穿棉袄。”起冻前，老爸安排我们带走黄豆梗和黄豆壳，把它们覆盖在剪去枝条的芦笋上，再盖上一层土。整个冬天，那一小块曾经热闹的土地，变得冷冷清清。
　　当楼顶的迎春花飞下黄色的花瓣，芦笋还在睡觉。我有些心急，忍不住蹲下身，用食指去抠泥土探个究竟。突然，我看见了一个白胖胖的芽儿。啊，是芦笋！它一直在地底下努力。一周后，芦笋由白变绿，直直地挺立在还露着零星黄豆壳的泥土上。此时，剪下它们就可以做一道菜了。
　　我喜欢把芦笋拦腰切一两下，保留它原先的粗细，也更能保留其本真的滋味。入锅前，先下几片农家腊肉，再放一两个切成条的新鲜红辣椒。芦笋易熟，不用合上锅盖，等它绿得发亮，在粉色的腊肉和火红的辣椒中，舒展出柔软的身段，就可以起锅了。
　　春天的明媚里，吃一道自己种自己炒的芦笋，真是奢侈的享受。就像老爸看我继承了他的绝技，也一脸满足地挂着微笑。
　　（编辑/张金余）