北京截访生意经

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bat_wing
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  对进京访民来说,安元鼎的名字几乎无人不知。他们的主要业务是帮助各地政府拦截上访者,将上访者关押起来或遣送回原藉,然后再向雇主收费。没有人知道他们为什么能够在北京长期驻扎,能够轻松接走、关押访民而无人过问。
  
  软禁
  
  尽管天空下起了雨,赵桂荣还是起了个大早,匆匆赶到北京南站。她的背包里,塞满了上访材料,已经提前装进牛皮纸信封了,每个信封对应一个地址,是寄给国家领导人看的。
  昨天,几位经常碰面的访友,相约今天上午一起去府右街,那边有个邮局,快递比其他地方便宜,大伙儿都有很多信件急着发出去,仔细算下来,到那里,能省下不少钱。
  赵桂荣知道,这段日子,别去天安门和三里屯转悠了,那样很容易被保安公司的特保捉走,关进隐秘的地点。最保险的方式是改用邮寄反映情况。
  赵桂荣的丈夫邢世库,已经在精神病院里待了三年多,这位曾经的哈尔滨的哥,直到今天还被关在医院里,而在此之前,他是一位多次赴京反映单位领导问题的执着上访者。
  为了力证丈夫没有任何疾病,而是被当地政府打击报复,原本在哈尔滨道外区开商店的赵桂荣,也走上了漫长的上访道路,一旦谈及丈夫蒙冤和这几年来的奔波无果,赵桂荣就泪流满面。
  2009年9月30日,赵桂荣第一次乘坐火车出远门,她带着材料来到北京后,当天就去了国家信访局,也就是在这一天,她知道,北京原来有家保安公司,叫做安元鼎。
  那天下午,赵桂荣被民警仔细盘问了一遍,警车把她从国家信访局门口,送到了丰台区久敬庄接济服务中心。
  与马家楼接济服务中心一样,久敬庄是个访民集散地。现在,马家楼的业务停了,久敬庄承担了马家楼的功能。
  在久敬庄大院里头,刚待了一会,一个自称黑龙江驻京办工作人员的人,找到了赵桂荣,在他的身后,是七八个体型魁梧的小伙子,他们身穿黑色制服,戴白色钢盔,乍一看,完全是特警的样子。
  这名声称能帮助赵桂荣解决问题的人说,走吧,先出去,到车上谈。赵桂荣有些犹疑,因为不认识,但看了看对方身后的几个“特警”,她觉得,反抗大概是没有用的。
  已经是后半夜了,走出大院,上了一辆白色依维柯轿车,车窗玻璃是黑色的,这让本来就昏暗的视线,变得更加模糊。
  车子开了几分钟,停了,眼前是一座二层小楼,一楼大厅亮着灯,这时候的赵桂荣发现,这一队穿着制服的年轻人,袖标上写着的是“特保”,而不是“特警”,那个自称官员的中年人,只是这个公司的一名员工。她知道,被骗了。
  灯光映衬下,赵桂荣看到了楼顶的红色标牌,这个牌子,更加直接地告诉她,她来到的,是一个叫做“安元鼎保安公司”的地方。
  拒绝和逃跑不再可能,赵桂荣只想问对方,他们有什么权力扣押她,他们到底是一群什么样的人,准备扣押她到什么时候。
  年轻的保安们只是朝她笑笑,除了告诉她这是奉上级领导命令行事以外,没有回答她的其他任何问题。
  赵桂荣被带到了一楼大厅,她的钱包手机身份证全部被没收了,跟进拘留所一样。从这时起,她知道,自己被软禁了。
  过了七天,从票贩子手里买到火车票的保安公司,把赵桂荣和另外一个老乡兼访友,送上了从北京开往哈尔滨的直达列车。
  “招待”访民的所有支出,显然不是安元鼎埋单。
  火车门关闭前,送行的特保走进车厢,跟列车员低声说了几分钟后,列车员心领神会地点了点头。之后每过一个小时,这节车厢的列车员都要接到一个电话,然后他总是回过头来看一眼赵桂荣他们俩,对着电话说,还在呢。
  
  遣送
  
  吉林省舒兰市水泥厂前职工赵桂香,今年47岁,上访10年,她与安元鼎的第一次接触发生在去年,当时,她从永定门长途汽车站经过,被派出所民警拦住盘问,抓到了马家楼。
  按照访民们的说法,拉到马家楼的,都是通过非正常途径上访的,所谓非正常,就是访民去了信访部门之外的地方。
  赵桂香在马家楼待了几个小时,舒兰市驻京办来了一个人,要接她回去,她拒绝了。晚上七点多,这个人又来了一趟,回答还是照旧。
  来者拂袖而去,没过多大一会,“带来了一帮武警(其实是保安)”,钢盔皮靴防弹衣。十几个大汉围成了一圈,其中一个人指着赵桂香问旁边的人,就是她吧?几个特保上前几步,拖起她就往外走,“我大喊起来,‘你们干啥呢’,他们不停,就跟提溜只小鸡一样,把我拖出去了。”
  这群人太像特警了,于是一路上,赵桂香高喊的是,“救命啊,警察打人了。”接济中心的附近,的确有警察和保安在巡逻,他们向这边看了看,没有走过来。
  一个高约一米九的胖保安,把赵桂香拖到车上,一搡,她便仰倒在了座椅上,这个重达两百多斤的保安,照着赵桂香的胸口,就是几拳。拳打脚踢四五分钟后,赵桂香身上全青了,衣服上都是脚印子,脑袋上磕了好几个包,本来腰部就有伤,这下就再也动弹不了了。
  本来是到北京寻找“青天大老爷”的赵桂香,屈辱难当,哭成了一团。
  事后赵桂香得知,这个动手的并不是警察,而是安元鼎一个姓赵的特保。
  一名曾经在安元鼎干过一年的张姓保安透露说,在安元鼎,制服有若干套,穿什么衣服是什么,特勤可以当特保,特保也可以当保安,不过要成为特保,必须“身体强壮,至少要1米75以上,上访的闹事者要制服得了”。
  那一天,赵桂香和另外两个舒兰访民,被装进车子,在五个男特保、一个女特保押送下,于夜色之中,朝着吉林方向开去。
  赵桂香说,她看到上车时,舒兰市驻京办负责人,在车门边,给了收钱的保安2000块,车子即将开进舒兰境内时,司机打了个电话,问,他们还差多少?电话里回答,7000。司机重复了一句,7000啊,行。
  赵桂香听到了。金钱与权力,在这一刻,水乳交融。
  
  基地
  
  赵桂荣回到当地,丈夫邢世库的问题还是没能解决,赵桂荣又跑到了北京,之后几乎常驻,这其间,她又有两次被安元鼎收押遣返。上访,关押,遣返,问题不解决,再上访,再关押,再遣返,循环往复,这成了访民的宿命。
  渐渐地,赵桂荣了解到,当地政府不舍得花钱,所以安元鼎买火车票让他们自己走,而她认识的一些被关押访民,回原藉是由多名特保开车遣返的,这样可以向属地官员收取高达数万元的费用。
  多名曾被安元鼎秘密关押的访民介绍说,除了位于南四环红寺桥附近的总部,安元鼎关押访民的地点有几十个,有的是废弃的仓库,有的是郊区封闭的院子,还有的是山边的养殖场,而这些访民无一例外,进去就不能出来,长的被关押几个月,短的三五天,只有当地政府向安元鼎交足了费用,访民才有可能被接走。
  先后三次,赵桂荣被安元鼎关押,地点不同,相同的是,这些地方,居住条件差,保安态度恶劣,由于访民太多,房间不够,经常一张床睡两个人,打地铺也是普遍状况,多数房间为上下铺、男女混居。很多女访民,睡觉不敢脱衣服。
  一些男性访民反映,他们本来是到北京申冤的,结果被扣下了,他们不能忍受这种没有任何说法的秘密关押,觉得自己被绑架了,要求出去,与保安发生冲突。结果是,一群保安围攻一个访民,直到把访民打得头破血流屈服为止。访民说,在安元鼎关押点,被打残打伤的访民并不鲜见,除了极少数人获赔几千块医疗费,剩下的,很多不了了之了。
  有一回,个头不高的赵桂荣,打饭时多说了一句话,被一个牛姓主任叫到二楼办公室,他使了个眼色,站在门边的山西特保,狠狠地给了她一脚,她当场就哭了。
  赵桂荣说,她最震惊的是,她第二次被安元鼎扣押时,被送到一个叫二号基地的地方,保安常常在晚上跑到女访民的床前骚扰,暗示或者直接要求对方“陪他睡觉”。
  赵桂荣记得,关押点上一个金姓主任常对女访民说,他能把材料直接递给高层领导。这样充满诱惑力的表达,使一些访民信以为真。“有些女访民,穿着睡衣,袒胸露背地去了主任办公室。”
  另一名访民陈连清凭借着关押过十几次的机会,曾经观察过二号基地。他说,院子是狭窄的一条过道,不足三五米,关押访民的房间灰突突的,没有朝外的窗户,只有面向走廊的,所有床位,上下铺加起来,有60多个,总是客满,特殊日子,房间尤其紧张,一张床上挤两个人并不少见。多数情况下,单这一个关押点,就维持着80个访民的规模。
  
  生意经
  
  陈连清说他刚被关进来时,“每天都有冒充国家信访局领导的人来谈话,说可代收访民材料,帮他们解决问题,又说访民一个月之内在这里住满四次,地方上还不给解决问题,中央肯定会出面。”
  有些人当真,决定住下来不走了。陈连清认识两个这样的访友,当时,其中一个已经住了47天,另一个住了31天。在关押点,访民吃住是不用自己掏钱的,但这部分开销,安元鼎按照每人每天200元至300元的标准,向地方政府收取,访民住的时间越长,安元鼎赚的也就越多。
  陈连清后来了解到,这个冒充领导的人实际上是安元鼎的员工,他的说辞,无非欺骗访民,让他们长住,多住一天,能多赚200元,可这么破烂拥挤肮脏的地方,这么差的饭菜,“别说一天200元了,连20元都不值。”
  陈连清观察到,像他这样从石家庄来北京的访民,算是稍微近一点的,当访民人数凑够20个时,安元鼎就派一辆大巴,把访民运回当地,以石家庄为例,住一天,连同路费,是1000元。
  “如果是云南贵州偏远地区来京的访民,可能一年也凑不够一车,除非当地有钱,愿意高价委托安元鼎特保遣送,否则访民们就得这么一直在里头待着,直到当地来人把钱交齐,再接他们出去。”
  截访,俨然成了这家保安公司最为重要的一项收入来源。不论是关押还是遣送访民,安元鼎都要向地方政府收费。《财经》记者的调查发现,安元鼎近几年业务发展迅速,2007年全年营业收入仅为861.93万元,2008年这一数字变为2100.42万元。其主要业务之一即是帮助各地政府拦截上访者,业务范围甚至已进入上海、成都等地。但吊诡的是,截至2009年5月,安元鼎的许可经营项目仍然为“无”。
  在北京,安元鼎的名字在访民中几乎无人不知。他们能在马家楼和久敬庄长期驻扎,能够轻松接走、关押访民而无人过问,这让一直研究上访问题的学者觉得十分可疑。“这还是法制社会吗?为什么北京还有黑保安?谁批准他们关押我们的?”一名被安元鼎关过的女访民说。她今年42岁,只有小学文化程度。
其他文献
我认为如果我和韦恩真的分开了,他将会很难找到另一个真正信任的人。”科琳说,“我指的是,一个不是因为他是足球明星韦恩·鲁尼,才跟他在一起的女孩。”这位青梅竹马的球星元配,在鲁尼“召妓门”后说了令人感慨的话,有真爱,也有天主教徒的包容。并且在受到严重伤害后,暂时选择了原谅,以恩爱亲吻的镜头为鲁尼救场。  虽然鲁尼在多年前已有一次召妓丑闻的演习,被人视作“惯犯”。但在召妓合法的国度,道德不过是件犯错然后
近日,联合国开发计划署发布了2010年度人类发展指数(HDI),其中挪威继续蝉联生活品质最好的国家,而津巴布韦则在所有国家中垫底。联合国人类发展指数报告旨在更概括性地评估一个国家的生活素质,而不仅仅以人均收入为标准,其考虑的元素还包括了卫生条件、教育水平、性别平等和政治自由等等。中国是自1970年以来改善幅度第二高的国家,进步因素主要在于人均收入在过去40年增加了21倍。如果将一个国家人民之间的财
1、挣钱与花钱  既然与职业有关系,那就有挣钱、花钱,所以每个体验馆都有自己的货币,比如星期8小镇是E币,“DO都城”里有“DO都币”。孩子进入场馆后,可以去职业馆应聘,每一个职业馆里都有辅导员教他们怎样工作。他们自行完成工作后,就能得到相应的报酬,可以消费,星期8小镇里就可以买爆米花,或者存在银行赚取利息,也能带回家,下次再玩。  2、没家长陪,有工作人员  在体验馆,大人可以进去,但不能参与游
凯恩斯首先是美国的凯恩斯,他相信美国政府最终不会突破市场经济的底线,更不会突破人的自由的底线。    我所不了解的凯恩斯,这位20世纪最有影响力的经济学家,在最近一段时间似乎成为自由主义的敌人、市场经济的敌人,甚至是专制政府的帮凶。许小年说,我们不需要凯恩斯主义,张维迎说,要埋葬凯恩斯主义。事实真的如此吗?中国的自由主义经济学家们几乎同时表达了对凯恩斯主义的警惕,究竟是什么用意?  感谢克鲁格曼,
卫视激烈同质化竞争的表象之下,三个价值观与商业理念完全不同的电视“小龙”,正在分别向着自己的目标一路狂奔。一个要娱乐为王,一个要幸福至上,还有一个则要新闻立台,谁能最先达到目标的彼岸?    湖南卫视《我们约会吧》的录制现场。夺下英国知名电视交友节目《Take me out》的版权,湖南卫视抢先做出了“约会吧”。  江苏卫视《非诚勿扰》的录制现场。面对卫视之间在电视剧上的恶性竞争,江苏卫视副总监王
虽然现在正处寒冬时节,很多城市的气温都低于零度,但对游戏玩家而言,从2020年8月开始到现在的近半年时间却是难得的“春天”。以《赛博朋克2077》《战争机器:战术之杰克版》《全面战争传奇:特洛伊》等为代表的高分游戏大作纷纷上市,给人的感觉是玩耍的时间根本不够用。不过新游戏的出现也意味着游戏对硬件性能可能有更高的要求。那么对于预算有限的玩家而言,他们应该如何装机才能在有限的预算内获得更好的游戏体验呢
LUMA在演出的这二十多年来,一直在不断创新。新技术的加入和演员的更新,让它在百老汇和伦敦西区专用的LUMA剧院里奇迹般地天天演出,被《纽约时报》评论为:“这一人类创造性的闪光之作令人着魔。LUMA只有开始演出的日子,没有结束的时候。”    给你一块黑暗的画布,用光作笔,你会画出什么样的作品来?  光为我们每个人都带来过各种各样的乐趣,不论是手电、荧光棒、烟花,还是生日蛋糕上的蜡烛。但LUMA光
这边厢未入豪门梁洛施又生下一对双胞胎,被预计稳拿3亿资产;那边厢牵扯多年的贾静雯总算结束豪门婚姻,欲以放弃财产争夺女儿监护权。有人欢喜有人愁,女明星的幸福指数每天在风口浪尖上比赛,也晒出人间世相。  香港给人印象是个功利主义盛行的地方,媒体也不掩饰势利,如果你足够成功和有钱,就会得到尊重。同样的事情发生在有钱人身上和穷人的身上,得到的评价亦不同。比如未婚先育,本是令传统道德鄙夷的事,普通人家会被说
一条微博在网上迅速流传:“刚刚得到消息,著名武侠作家,因中脑炎合并胼胝体积水于2010年12月6日19點07分,在香港尖沙咀圣玛利亚医院去世。”  一时间,网上极度喧哗,有时间有地点,病情清楚,难道金庸真的去世了?大家都在微博上等求证。  作为喜欢看金庸小说的读者,我也在微博上求证这个消息,没想到一些媒体的记者看到了我的微博,就给我打来了电话核实,我连忙说:“我不清楚,我也在求证,希望这不是真的。
数码产品成为划分生活趣味阵营的指标,成为描述幸福指数的载体。当越来越多人的生活与数码须臾难离,以天为计来更新换代的数码产品恨不能再加快自己的刷新速度。一体机、靓屏、创新、给力、微单……从年度十大数码产品中拎出来的关键词是不是也恰好能勾勒出这一年的生活G点呢?    年度家用电脑换代产品  联想idea一体机B5  别提586,谁家的家用电脑没有换成一体机,谁就是奥特曼。而一体机中,今年以联想的B5