住院已经6周半了，我感觉度日如年。医生说：“手术后你得在医院呆上1个月，到那时你就能恢复50%的力量和柔韧性了。”
　　我今年13岁，出生时一条腿比另一条腿短，所以接受了这个矫形手术。一个月很快过去了，但我仍出不了院。我腿部的力量已经完全恢复，但柔韧性只恢复了30%。我逐渐失去了信心，经常向护士发脾气，有时理疗也不做。
　　订午餐的时间到了。“鸡肉三明治和水果杯”，我不喜欢，于是摁铃把护士叫来：“我能把午餐改成花生奶油、果冻和炸薯条吗？”
　　“已经下单了，本周你已经改过两次了。”护士说。
　　“求求你了，这是最后一次！”我说。
　　30分钟后有人敲门，进来一位我没见过的女士，黑皮肤，短发。“你是斯泰茜吗？”她大步走到我床前，背着手。我点了点头。
　　“我在食堂工作，我们不会再给你换菜单了。你得和其他病人一样守规矩。”
　　我点了点头。她是一个狠角色，我不想和她争。5分钟后她亲自把午餐端了过来——鸡肉三明治和水果杯。“听说你经常跟护士耍脾气？” 她说。
　　“没有……”我嗫嚅着。
　　“你是想得到特别关照，而这正是你出不了院的原因。你已经13岁了，不是小孩子了。如果你想回家，就得付出努力，不能指望别人！你的下一次理疗是什么时候？”
　　“3点半。”
　　“那你最好在那之前把饭吃完！”
　　等我坐着轮椅前往理疗室时，她已经等在电梯门口了。“你迟到了，”她指着墙上的时钟说，“你最好快点。你干吗还要坐轮椅呢？我听说你应该用拐杖了。”
　　“轮椅更快些……”我说。
　　“拄拐杖出院更快！从今天起你用拐杖！”
　　“好的。”
　　理疗结束后，治疗师凯莉微笑着递给我一副拐杖。她肯定什么都听说了。
　　拄着拐杖在走廊里行走很别扭，我一点也不喜欢。但是3天过后，我就喜欢上重新站起来的感觉了。
　　凯莉说：“你的柔韧性恢复得真快，已经40%了。干吗不把一根拐杖扔掉呢？”
　　“只用一根拐杖，我行吗？”
　　“你当然能行，”身后又传来食堂大妈的声音，“用你的左腿做支撑，右腿迈出一步，同时移动拐杖。”我照她说的做了。
　　“对，就这样，你学得很快！” 她说。
　　又拄了5天单拐，医生说我可以回家了。
　　出院那天，父母来接我，我整理行李的时候，又听到了那曾经让我生畏的声音：“听说有人今天要回家了！”
　　“是的，夫人。”我害羞地说。
　　“回去别犯懒，坚持锻炼，直到完全恢复。坚强点儿！”
　　“我会的。”我第一次在她脸上看到了微笑。
　　她又对我父母说：“你们得盯着她点儿。”
　　“我们会的。”
　　“那好，再见了！”她冲我眨了下眼就离开了。
　　“她把你训练得服服帖帖的。她是治疗师吗？”妈妈问。
　　“不是，她是食堂的大妈。”
　　（摘自《生命时报》）（责编 达溪河）