葬礼开始在上午十点一刻。
　　我只有一套正装，二手市场淘来，只在之前卖保险的时候穿过。第一单的投保人买完半个月后查出肺癌晚期，他的家人追到公司砸掉了我的工位，然后我失业了。那套衣服也没再穿过。我至今觉得，他们应该庆幸自己买了保险。
　　西装外套背后裂了一道口。不知道是什么时候破的，我找到白色和红色的棉线，想了想，还是白色比较好。缝上之后，所有人都知道这件衣服破烂过，起球的黑色面料中埋伏一条扭曲丑陋的白色丝线。我就这样去了葬礼，挽起的一圈裤脚带点泥水，是来的时候被路过的电瓶车溅上的。他骂我不看路，一脸死相，迟早被车撞死。
　　十点零五分，我走进礼堂，到场的人不多，几乎都是自顾自坐和站，像候车大厅。似乎他们之间并不认识，与这次葬礼的唯一关联是那个已经死掉的人。可是他已经死了。
　　我张望了一圈，看到餐桌在左前方，临期饼干摞起有一个蛋糕那么高，我过去拿了一块塞进嘴，然后第二块，第三块。直到一个老头走到旁边，也拿起一块饼干。我看向他，他盯着饼干。这种烘焙糕点经过他干瘪的嘴唇，在暗红潮湿的口腔里被嚼碎，他的舌頭搅动着糊状物，糖屑从胡茬边上抖落。我想起自己早上出门时没有刮胡子，伸手摸了摸脸颊，却还算平滑。老头咽下嘴里那团东西，耷拉褶皱的脖颈皮肤上下挪动一次。我把手边刚拿起的一块饼干放下。他看到我，鼻腔里喷出热气，在有点冷的空气里化雾。
　　“你来了。”老头说。
　　我不认识他，思考有两秒钟，但是无济于事。我胡乱“嗯”了一句，把那块饼干又拿起来。我不想吃它，我闻到老头嘴里夹杂臭气的黄油味。
　　“我以前是个厨子。”老头说，“颠了大半辈子锅勺，五十岁后舌头越来越坏，没有人再来吃我炒的菜，我就失业了。我觉得老天爷这样也就算了，大概是对我前半生杀生太多的报应。”
　　“你为什么来这？”我问。
　　老头摆摆手：“后来有一天，我磕破了嘴，流了很多血，尝到一股荤腥又黏糊的味道。我的味觉回来了，但我的人生已经完蛋了。”
　　这跟他来这有什么关系？我看到他又拿起一块饼干，把它搞成黏糊的东西吞下去。
　　“我还会用冲鼻器。你知道这玩意吗？”他说，“一个跟奶瓶长得很像的东西，顶上是一根长长的塑料软管，你把生理盐水灌进去，对准一个鼻孔滋水，水流会从另一个鼻孔里掉出来。”
　　“听起来有点傻。”我说。
　　“是的，确实是这样。我喜欢在公众场合干这件事，大部分人起先觉得惊奇，然后感到恶心，因为我把脏水留在那。他们就会一直绕着我走，我的生活就可以很清静。人们不会想去打扰一个傻子。”
　　他动手翻起自己的包，一个很旧的公文包，看起来跟我的西服外套一样邋遢。他很努力地摸索，直到找出一个蓝色的瓶子，顶上有一根很长的塑料管。他兴高采烈地从口袋里又拿出一个密封塑料袋，里面是透明的液体。
　　不管他是否想表演，我不想做观众，先离开了餐桌。
　　前面是大堂，骨灰坛摆在里头。一个女人坐在离坛子最近的一排长椅上，她化浓妆，穿着得体，很优雅，看上去像三十岁，或者四十岁。女人的年龄很难判断。我走过去，坐在这排长椅的另一头。她微微侧脸，脸上的表情纹丝不动。
　　“你为什么在这？”她说。
　　我确认她在跟我讲话。这里没有什么人，更何况，她刚才还在盯着我看。但我不认识她，可能她在我这买过保险，但我记忆里并没有接待过什么贵太太。她看上去也不像是会去砸掉人家工位的人。她问我，为什么在这里。
　　“死者是我的朋友。”我挑了一个比较稳妥的措辞。
　　她盯着我，眼珠抵着上眼皮，翻起大半眼白，冷笑一声。“朋友？”她反问一遍，尖利的语气。我不懂，看她鲜红的嘴唇缓缓拉开，露出一个冷漠的笑脸。她的上半身稍稍前倾朝向我，动物世界里攻击的前兆。于是，她把这张冷笑磨成隐形的刀扎到我身上。我应该像被捕的小东西一样遍体发凉。
　　“这是一场骗局。”她说。
　　“没有人应该来，但是大部分人都来了。你们不知道为什么要来。生活就是这样，人们总是以为逃离是一件浪漫的事情，他们要自由、狂妄、奔跑和游荡。费尽力气从一个狭小的洞穴里爬出来，自我骄傲，迫不及待地从身体中剥离出另一个存在证明自己的价值，试图在日复一日的生活里获得救赎。你们想要见证一个人的死亡，并以此作为自己徒劳的安慰。这就是结局了吗？事实上，正是这些徒劳让你出现在这，你们早被流放了，被困顿、包装、出现在这个葬礼上，而你根本不清楚自己在经历什么。”
　　女人看上去口渴，“去给我倒杯水”。但当我真的端着一杯果汁回到这，她已经不见了。
　　我回到餐桌，饼干堆出的山已经消下去一半。所有人都爱吃饼干，还是因为来到这，除了嚼饼干，并没有其他事情可以做。桌前漫延一摊水，并不澄澈，它的透明泛着奇异的颜色，类似玻璃反光的浊质。一个穿着保洁制服的男人举着拖把走近，他要清理地面。
　　我问他：“这是谁的葬礼？”
　　他抬头看我：“我打扫了三遍了。”
　　“什么？”
　　“有个老头，一直在这洗他的鼻孔。他每洗一次，就留下一堆脏水，别人就会来找我，然后骂我，说我真恶心。这世界上总是有这么多难以理解的傻×，你站在大街上，总是有人跳出来想要搞死你。为什么现在的人越来越坏？”
　　“谁死了？”
　　他低头，使劲撴了一下拖把，污水顺着瓷砖缝隙渗开。“世界是一片荒原。”他临走时拍了拍我的肩膀，“我在书上读到的一句话，我很感动。”
　　我一口气喝完了手边的果汁。
　　现在是十二点一刻。我不知道葬礼什么时候开始，或者已经开始了。陌生人在不断流动，从这个白色的罐头里挤出去，跟断掉的锡皮牙膏似的，一点一点，吐出去。但是离开葬礼并不能使他们知道接下去应该去哪，他们只是堆叠在门口，来回奔走，或者跟着出租车甚至垃圾车跑掉。一股臭味钻进我的鼻子，我想自己可能需要一个冲鼻器。
　　葬礼最后只剩下这几个人。我，老头，女人，保洁员。老头固执地冲洗鼻子，直到耗尽所有生理盐水，他的鼻孔里还是黏黏糊糊的，挂下红色的血。保洁员看他一眼，拖把绕着大堂滚了一圈，什么都没有清理。
　　女人又出现在长椅上。粉底暗沉了，有些脱妆，嘴唇依旧很红，裂开在唇纹里。她坐着，什么也不看，目光一直留在正前方。我总觉得这里太过空旷，不像一个真正的葬礼。最后才发现，原来这里一直缺少遗像。与此同时，是腐臭越来越清晰，像混杂了十斤屎尿、十斤霉菌和十斤腐肉发酵发烂的气味。
　　“这是谁的葬礼？”我问她。
　　那个女人偏过头，望向我。我和她对视了十秒，她突然大笑，面上的妆斑驳地掉下粉块，砸在黑色套装上，口红沾上牙齿，在两颊晕得一塌糊涂。整个礼堂回荡尖利空洞的笑声，像浪潮一阵一阵稀薄，又不断被推翻、淹没，重新来过。一下一下，砸到我的脊梁骨上。我疼得俯下身去，摔到骨灰坛前，坛下压着一张纸，一张纸被我抽走，我的手、面难以抑制地发抖，打翻骨灰坛，四分五裂，里面什么都没有。纸张最上方写着“遗书”两个大字，密密麻麻的小字太多，我在剧痛的抽搐中逐渐失去意识，怎么也辨认不清。我只是不知道从哪抓住了一支笔，在纸张最后签下自己的名字。
　　我的眼前漂浮着两只盘旋的苍蝇。
　　【责任编辑赵斐虹】