"润物细无声"--真挚厚道的长者
　　
　　1984年春节过后，解放军总医院领导及保健办公室负责同志找我谈话，决定派我到聂荣臻元帅医疗组工作。当时，聂帅正在住院治疗。3月底，聂帅病情稳定，准备出院，组织上决定让我们医疗组伴随聂帅回家，继续为他老人家巩固治疗。
　　我在聂帅身边工作时，聂帅已85岁高龄，年高多病，患有高血压、冠心病、肠功能紊乱等严重疾病，尤其是伪膜性肠炎，迫使他一直控制着随时都有可能出现的大小便。种种疾病严重地威胁着聂帅的生命，为此，中央高层、总医院领导和我们医生都非常着急。然而，聂帅本人却处之泰然，并乐观地对前来看望他的人说："我没想到能活这么久，比毛主席、周总理和其他老帅活的时间都长，我已经很幸运了，现在去见马克思也是死而无憾了啊！"
　　尽管聂帅的身体在10个元帅中是比较差的一位，但他确实比"其他老帅活的时间都长"，这得益于他达观的人生境界，得益于他对待生命与疾病所采取的科学态度--他对自己的病情了如指掌，在和疾病作斗争的过程中，他像对待工作一样，充满了科学态度。还有就是他的生活比较规律，按时作息，饮食清淡，不喜油腻，不沾烟酒。聂帅主张活动要根据自己的身体条件量力而行，不过度劳累。
　　聂帅常风趣地说："人生七十而拐，八十而车。我的体会是，人过了70岁，行动就离不开拐杖了，过了80岁，行动就离不开手推轮椅了。"然而，就是在这样的情况下，聂帅仍然持之以恒、锻炼不辍。不能拄着拐杖散步，就扶着手推轮椅或由人架着散步。做体操站不稳，就由人在身后扶着他做各种动作，后来实在不行了，就在轮椅上、躺椅上、病床上做各种动作，活动四肢。老帅就是这样顽强地和疾病斗争着、拼搏着。
　　"润物细无声"。聂帅爱人以德，感人至深。他对我们工作人员要求很严格，他要求每个人在本职工作上都要尽职尽力。最让人感动的是，他鼓励我们医生要不断总结临床经验，著书立说，搞好老年病学研究。在聂帅的言传身教下，我们工作人员都非常敬业，养成了自觉、努力工作的好习惯。大家都是每天早晨一早就超前、准时上班，进门就忙着打扫院子，搞好清洁卫生。
　　聂帅对我们的学历、性格、爱好都非常熟悉，了解得更是仔细。有一天，聂帅询问我是什么学校毕业，我告诉他老人家说："首长，我毕业于吉林医科大学。我们学校的前身是老白校(白求恩卫生学校)，就是您抗战时期建立的晋察冀军区卫生学校。现在，这所院校又恢复了白求恩医科大学的校名。"聂帅听我这么一说，沉思许久后说："抗日战争爆发后，晋察冀抗日根据地引起了许多国际友人的关注。其中，最有名的当数加拿大著名胸外科专家白求恩大夫。抗战的环境极其艰苦，医疗条件也差，白求恩来到中国，我聘他为军区卫生顾问。白求恩为办好卫生学校，致力于编写教材并到各地医疗卫生单位巡视，传授知识，检查工作。他爱护伤员，真是无微不至。他还向学校捐赠了显微镜、小型X光机和从加拿大带来的医学书籍。白求恩逝世后，为永远纪念这位伟大的共产主义战士，1940年，我们把军区卫生学校易名为白求恩卫生学校。"
　　聂帅精神矍铄，谈笑风生，记忆特别好，对到晋察冀来帮助中国人民抗日的国际友人永不忘却。聂帅还给我们讲过和印度医生柯棣华、巴苏华及奥地利医生傅莱等人的故事。
　　让我惭愧的是，第一次为聂帅做身体检查时由于有些拘谨而没有做好。那天，总医院领导陪着我轻轻地走到他身边，聂帅当时正躺在病床上闭目养神，院长向他报告说："首长，傅医生来了。"聂帅仰起头，微笑着向我招手，瞬间，一股亲切、温情的暖流涌入我的心中，我轻轻地走到他身边说："首长好，我叫傅志义，现在来为您的身体健康服务，请允许我给您做一次检查。"
　　我按平时测血压的习惯，正往气带里充气时，聂帅用右手食指点着他的左肘窝，示意他那里不舒服。此时，我才发现自己为了省事把袖带缠得太靠下了，我红着脸马上纠正。聂帅见我有些愧疚，便风趣地为我解围说："我和傅作义可打了一辈子交道了。"聂帅的一席话，消除了我的紧张情绪。从此以后，我彻底改正了不正规测量血压的不良习惯。
　　聂帅心底无私，高风亮节，他把身边的每个工作人员都看作是自己的家庭成员。每逢年节，聂帅都要请我们医务人员到他家吃团圆饭。聂帅家的川菜"水煮肉片"很正宗，四川小吃"豆花"更让我珍爱异常。小平同志亦曾几次携家人来聂帅家吃豆花，小平同志评价"聂帅家的豆花最地道"。
　　
　　"喜松柏之气概"--热爱生活的元帅
　　
　　聂帅的家在北京景山公园东北角一条宁静的小胡同里，庭院深深。院子里的树很多，既有四季常青的松柏，又有伟岸挺拔的银杏；既有傲骨御霜的翠竹，又有曲曲婆娑的紫萝藤。仿佛一座天然植物园，满眼都是春。
　　聂帅很喜欢绿化，认为绿化是文明生活的一种表现。聂帅对松柏树情有独钟，院子里处处都是挺立的松柏，就连室内墙上挂的国画也全是松柏图。老帅说，松柏挺拔，不畏严冬，经年青翠，威武不屈。为人就应像松柏一样，忠诚、正直、坚定、坚强，这是做人的基本要求。聂帅80岁生日时，还自题了"喜松柏之气概，念四化之早成"的联句。
　　聂帅时常徘徊树下，低吟浅咏，纵然暮年，也经常坐着轮椅，在绿树丛中流连忘返。聂帅说，古人有喜莲的、爱菊的、咏梅的、颂柳的，虽喜爱不同，但都是借物明志。
　　那棵银杏树位于院子正当中，树龄很长，树干挺拔，高达30米。银杏俗称白果树，性分雌雄，那棵树属雌性，夏季枝繁叶茂，秋季果实累累。白果成熟时节，聂帅督促我们集中收获，去其肉取其核，精心挑选一些最大最好的果子，及时给邓颖超同志送去。白果可入药，对补养身体很有帮助，邓大姐每次收到后，都会给聂帅打来电话表示感谢，并祝聂帅珍重身体、健康长寿。
　　老帅的办公室宽敞明亮，硕大的办公桌上摆着文房四宝，整面墙的书柜中摆满了各类书籍。书柜中最引人注目的是那个圆瓷盘，上面拷贝着周总理的头像。聂帅对周总理非常崇敬，他说周总理一生光明磊落，勤勤恳恳，全心全意为人民服务，值得我们好好学习。
　　俭朴是本色！聂帅不喝酒，不吸烟，不讲究吃穿。他的卧室陈设非常简单：一张极其普通的木床，上面铺着最常见的白布床单，床单中央还有块补丁。卧室内有另一大件摆设，是一个褪了色的双开门立柜，里面放置着首长常用的换洗衣物，有的外衣还是50年代穿过的旧军装。
　　在聂帅的言传身教下，他们一家和我们工作人员都生活俭朴，粗茶淡饭，衣着朴素。聂帅对社会上奢侈浮华的不良世风很是不满，对请客送礼、大吃大喝更是反感。他常说，改革后人民的生活有了很大改善，即使人民生活很好了，勤俭节约的精神还是不能丢！
　　虽然聂帅物质生活很俭朴，但精神生活却无比丰富。他有不少爱好，第一是老家的川剧，他认为川剧很有特色，唱腔和表演艺术都很优美；第二是京剧，他经常将自己珍藏的几盘京剧录像带拿出来重复播放。一次，聂帅用手指着正在播放的《空城计》对我说："这是国粹，多看几次你就觉得好看了。"在聂帅的启发下，我对京剧入了门。
　　聂帅习惯于每晚边看《新闻联播》边进晚餐。他特别关心国际国内每天发生的大事，看到个别国家打仗，老帅会担心；看到被曝光的贪官，老帅会痛骂；看到又有地方刮大风或者下大雨受灾了，老帅会叹天道无常。聂帅尤其对我国的农业生产倍加关注，每当四川老家有人来看他或会见主管农业的同志时，老帅都要详细询问收成和农业基本建设情况。他对新闻后的《天气预报》更是格外关注，自己看过不算，还经常问我们这些工作人员。遇到天气恶变发生洪涝、地震等自然灾害时，老帅就寝食不安。因为战争年代发生过的严重粮荒的艰苦情况，在他的脑海里留下的记忆太深了。
　　聂帅很喜欢小孩，一见天真可爱的孩子就心情愉悦。聂帅对老战友和烈士子女的感情更是诚挚。任弼时同志的儿子任远远曾将自己亲手制做的台灯送给聂帅，老帅一直将它放置在床头柜上，整整15年没更换。"聂荣臻是个厚道人。"这是毛主席对聂帅的评价。聂帅不仅自己厚道，还教诲自己的晚辈和身边的工作人员说：待人要厚道，要懂得如何尊重人，诚恳待人。只有待人以诚，人家才能与你以诚相见。这就是相互尊重，就是谦虚谨慎。
　　
　　"两弹一星"--壮心不已的老人
　　
　　作为我国国防科技事业的伟大奠基者，聂帅为中国国防科技事业的开创和发展作出了卓越的贡献。他是"两弹一星"(原子弹、氢弹、卫星)事业的具体策划者、组织者、领导者。
　　聂帅身体一直不好，但他每天还兢兢业业地为党工作，关心着国家和人民，关心着改革开放事业。1984年4月初，我国准备发射地球同步卫星。当时聂帅的身体很不好，特别是腹泻最让他老人家心烦，有时一天腹泻多达15次。即使在这样的身体状况下，聂帅仍时刻关注着国防科技事业的发展。4月8日晚，我国研制的第一颗通信卫星按时发射。16日18时，该卫星成功地定点于东京125°赤道上空，试验完全成功了。聂帅非常兴奋地对我们说："很不简单，很不简单啊！这样的先进技术，现在世界上只有少数几个国家才有。"
　　作为北京市的老市长，聂帅时刻关注着北京市民的衣食住行。老帅对北京城市建设的巨大变化感到高兴，对改革开放后突飞猛进的发展更是欢欣。聂帅时常说起北京刚解放时的状况，我们也不断地向他讲述北京日新月异的新变化，老帅每次听我们说时都很激动。有一天，聂帅的心情特别好，他对我们说："今晚咱们去看看北京城的夜景。"晚饭后，我们陪聂帅驱车驶过东、西长安大街及几处立交桥，聂帅非常高兴，因为他看到了平地而起的新高楼、畅通无阻的立交桥、五彩缤纷的霓红灯、笑逐颜开的行路人。后来，我们担心时间长了他身体支持不住，便劝聂帅打道回程，可老人家却摇摇头，坚持要继续看。
　　聂帅非常关心计划生育工作。他说："我国人口多、基数大，若不提倡晚婚、晚育，人口就会膨胀起来，可土地就那么多，要想在短期内实现国富民强是非常困难的。"说到这里，他还用手拍着自己的椅子幽默地说："你看我这个家庭，就是个‘标准家庭‘，我只有一个女儿，又只有一个外孙女。"聂帅的一席话，令在场的工作人员都笑了。
　　聂帅对我国的老龄事业无限关怀，不断从战略高度提出重要的指导思想，并从理论上进行深刻地阐述，他先后写了14封指示信和题词，为推动我国老年事业的迅速发展起了不可磨灭、至关重要的作用。聂帅不遗余力地强调："老龄问题是当今世界上普遍存在着的重大社会问题。我们必须把老龄问题提高到战略的高度，加强领导，统筹规划，综合治理。"他为解决好我国日益迫近的人口老龄化问题指明了方向。
　　1984年8月7日，聂帅在给全国第一次老龄工作会议的贺信中又进一步指出："老龄问题是多学科的复杂的科学研究问题。如何解决好关心照顾老年人，妥善安排老年人的生活，发挥老年人的作用，这是当代老年人的迫切愿望和时代的要求。"聂帅还进一步强调："老年人是社会的宝贵财富，应当受到社会的重视和珍惜。"
　　在我调离老帅身边工作之前，聂帅赠我一部《聂荣臻回忆录》。老帅在扉页为我签名时，身边的一位护士提醒他说："傅医生叫傅志义。"聂帅瞅了他一眼，用浓重的四川口音说："晓得。"还不无风趣地复补一句："他与傅作义还挂些边呢。"在场的工作人员都笑了，我也再一次想起刚来为他老人家测血压时，聂帅跟我说的第一句话--"我和傅作义可打了一辈子交道了。"(明红 整理)