反正我不会带走一块石头

来源 :文苑·经典美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lewisgw
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  毕淑敏的文字神闲气定,字里行间流露的是她的冷静与善意,涵盖了文化思考、艺术感觉、人生体悟,反映了作家对生活、生命、自然的感性认知和理性思考。她的文章有着天生的亲和力,具有敏感、细腻、唯美的特质,以及自然、优美、直达人心的魅力。
  《反正我不会带走一块石头》具有游记与随笔的双重特质,以“球王”对于加拉帕戈斯群岛等处风光的介绍为引线,融入了风土人情、鸟类生命状态以及独特的人文思考。而作者要启示读者的是,大自然的每个角落都有着独具魅力的存在价值和审美价值。文章的标题看似与文字的叙述无关,实则隐喻着敬仰万物、保护人文与生态的深刻命题。
  1
  美国最畅销的旅游杂志曾在读者间发起投票,选出2015年世界上最棒的小岛。谁夺冠了呢?是位于南美厄瓜多尔的加拉帕戈斯群岛。
  加拉帕戈斯群岛坐落在东太平洋中,离它最近的南美洲海岸线有1000公里远。它也称科隆群岛,包括17个大岛和约100个小岛。所谓“世界最美岛屿”的评选很容易给人造成错觉,以为这里风光旖旎,美若仙境。真实情况完全不是这样的,它蛮荒而古老,为火山熔岩凝固而成,尖锐刚硬。很多海岸线还保持着火热熔岩流淌时的模样,让人依稀感到惊天动地的海水沸腾之态。植被破烂不堪,时断时续,很多地方像月球表面一样干燥而荒凉,几乎寸草不生。
  2出了机场,见到当地导游,是身材不算高大、体魄健硕的中年汉子,自报家门,名字和一位西班牙球星相同,我便私下里称他为球王。
  球王最显著的特点是他的眼睛,锥子般锋利,带着冷漠。我觉得他不应该当导游,而是去干海盗。他的两腿有相当明显的内八字,下肢弯曲,站立时两足能相碰而两膝不能靠拢。如果他一直在加拉帕戈斯群岛生活,此处日照强烈、鱼虾遍地,就是再贫苦的人也不会缺乏鱼肝中富含的D族维生素,所以球王应该不是本地土著居民。他胳膊上文有一条怪异蓝鱼,颀长蜿蜒,盘踞着半条小臂,他告诉我这是一条龙。作为从龙的故乡来的人,我对此龙形象实在不敢恭维。不过,这说明他热爱海洋生物,并有所抱负。他项上垂挂一条硕大的银链子,下缀一枚巨大的牙齿状饰物,银光闪闪。这套物件加在一起,分量不轻。他手上并无婚戒,穿着略显邋遢的牛仔裤,鞋子也扑满加岛特有的灰黑色风尘。看来他没有正式家室,要不怎么也是出来接待外国旅行团,着装应更体面些。
  在其后几天的交谈中,我有点近似打探人家的隐私,实在不好意思。好在球王豪爽,并不拒绝。
  “您是这里的土著居民吗?”我问。
  “不是。”球王很干脆地回答。可能是怕我因此瞧不起他的讲解,马上补充说,这个岛上都是外来人,原本只有12户人家。
  多年在外旅行,我对当地导游的解说,抱着既不信其有也不信其无的开放态度。想来偌大的一个岛子只有区区12户人家,即使是在达尔文时期,也应该并不确实。
  我问:“这是多会儿的事情?”
  他眯起眼睛说:“60年前。”
  “您上这个岛多少年了?”
  “20年了。岛上的人越来越多,房子也越盖越多,这会影响野生动物的生活。比如原来岛上没有猫和狗,但是随着人们上岛,带来了他们的宠物,这些外来生物会偷吃象龟的蛋,就成了象龟的天敌。加拉帕戈斯之所以能保存这么多的动物,就是因为岛上没有大型凶猛动物,各种动物互不干扰、和平相处。可是,人们上岛,改变了这一切。”
  我相信球王虽然不是加岛的土著,但他对加岛的热爱一点都不逊色。虽然这爱,可能是出于对自己职业生涯的担忧。
  “您一直当导游吗?”我问。
  他说:“是的。我没有家,每个月都会接几个旅行团的工作,这让我很自由。”
  3这里的一切,要感谢达尔文。
  在圣克里斯托巴尔岛的道路尽头,竖立着达尔文的塑像。他目光坚定、虬髯蓬乱,很符合人们心目中与上帝分道扬镳的斗士模样。但我觉得这不确切,起码不是当年登临加拉帕戈斯群岛时的达尔文的形象。那时他只有27岁,鲜衣怒马。他眼中应该是好奇和探究的神色,而不似这般成竹在胸。他是“小猎犬号”上的随舰牧师,不敢说衣冠楚楚,但起码服饰整洁。达尔文有晕动症,饱受长期晕船的折磨,应该身形憔悴不堪。
  1835年9月15日,登上加拉帕戈斯群岛的第一眼的观感让达尔文深受不良刺激。他在日记中写到:“没有什么比它给我的第一印象更糟糕了……正午火辣辣的阳光烘烤着干枯燥热的地表。空气闷热难当,如在火炉中。我们甚至觉得连灌木也散发着难闻的气味。”船长干脆哀叹:“这座闷热、荒凉的岛屿与地狱相比,毫不逊色。”
  我登岛的时间是2015年8月中旬,时间距离达尔文180年,节令倒是差不多,似乎更热一些。岛上的自然风貌大体还是那样荒凉可怖,空气中依然弥漫着令人不愉快的气味。我觉得那不是灌木散发出来的,而是路旁随处可见、倒地而卧的海豹的体味。
  4“喏,这就是达尔文地雀。”球王伸出粗壮的手指,提点我们朝不远处的地面看去。黄嘴小雀,体型大约只有麻雀的一半,比我们见惯的城市和田野中劳碌奔命的麻雀要胖,毛茸茸、圆滚滚,像很有卖相的绒毛玩具。最令人称奇的是它的镇定感,胆大包天、无拘无束,滴溜圆的小黑眼珠充满了好奇,一点都没有麻雀家族天赐的那种诚恐诚惶的惊觉之态。
  地雀原本是常见于中南美洲的一种羽色暗淡的小型禽鸟。登岛的达尔文无数次见到它们的身影,并搜集了大量标本。按照地雀喙形的不同,将它们分成了14种。达尔文渐渐悟到了这些小鸟之间的差异所具有的伟大意义。它们本是血亲,为了适应不同的生活环境而分化成相对独立的14个种类。
  达尔文没有停下自己孤独的脚步,披荆斩棘继续前行,最终得出振聋发聩的推论——地球上所有的生物,都有一个共同的祖先。这就是进化论。如果說进化论是一座大厦,加拉帕戈斯群岛上的这种不起眼的小鸟,用乒乓球大小的毛茸茸身躯,奠定了伟大的基石。在达尔文的殿堂里,搬走了上帝的坐席,安然就座的是以小鸟为代表的无穷伟力。加拉帕戈斯,于是成了遗世而立的小宇宙。
  5临告别时,球王叮嘱我,离开的时候,不要带走任何东西。他眨了眨稀疏的睫毛,眼神忧郁地看着远方。
  我转了话题:“岛上的人一定比较富裕吧?”
  球王苦笑了一下,说:“酒很贵。可乐大约是大陆上的两倍价钱。我将来会买一条船,自己做船长,把船注册在巴拿马……”球王看着远方,我虽不辨东西,估计那是巴拿马的方向。我思忖球王一定嗜酒和饮料,不然万千商品中,为什么单单举出这两物呢?我说:“祝福您早日拥有自己的船!”
  谢谢您的提醒,离开的时候,我不会带走一块石头。
  摘自《美洲小宇宙》(湖南文艺出版社)
其他文献
张晓乐  杭州师范大学附属学校学生,擅长绘画,热爱读书。喜欢用文字记录生活,座右铭“即使是万般光耀的恒星,也有点点的星云。”  “小小少年,不知烦恼,眼望四周阳光照。”我已不再是这样无忧无虑的小小少年了。  在懵懂无知的小学时代,天真幼稚的我还不知愁为何物,似乎永远也不会有大人的无奈与愁眉苦脸。我们生活在自己的城堡中,做自己的王子与公主。也许大部分人都是这么想的,我也是。  可是,升入初中后,学习
夏海涛,中国作家协会会员,鲁迅文学院第31届高研班学员。在《人民文学》《中国作家》《诗刊》《儿童文学》《中华文学选刊》《散文·海外版》《散文选刊》《诗选刊》等刊物上发表作品。出版诗集《超现实的雪》《水时光》《恍然隔世》《眷恋》,散文集《琉璃的锋芒》《秋之约》等。曾获冰心散文奖、孙犁散文奖、齐鲁散文奖等奖项。  生活不是诗歌,但是人的生命中从来离不开诗。  在我写下这篇文章开头的时候,中华大地上正在
*学习康德好榜样*  康德目光,炯炯烈焰,至老不衰,令人如沐神睨,弗敢逼视。  康德的职业是教书匠,研究哲学完全是业余爱好。在《纯粹理性批判》赢得整个世界之前,康德是个业余哲学青年。年过四十的康德终于获得一个诗艺学教授讲席。十六岁上柯大的曾经的风华少年,百感相当地交集。  康德对所有评价均无动于衷。他始终坐在书房里望着窗外的教堂尖顶沉思默想。他说:哲学无法教授,哲学永远是思想者的事业。  康德的伟
每年的清明谷雨前后,紫蘇就破土而出了。  它们长得非常之快,你还没看见紫苏发芽是什么样子,密密匝匝的青紫小叶已经挤满了花盆。要赶紧分盆移栽,不然三五天后它们就会蹿到一掌高,互不相让,歪歪倒倒。  紫苏是我养过的最不操心的植物。第一年,雨水丰润的夏季,从菜场买来一把紫苏,剪下几茎,随手一插就能长出几棵。到了秋冬,花熟子结,收集起来,第二年开春往盆里一撒,就又是郁郁葱葱一堆。  再后来,我都懒得收集种
路遇一辆停下的小三轮车,车下一大盆倒扣滚落的咸鸭蛋,淡青色的壳有些裂开缝,有些摔烂变形了——看上去都是熟的。  车的主人放弃了收捡,坐在地上,双手撑在膝盖上,捂住脸,没有管人来人往,不知道是不是在暗自哭泣。  这一刹,大概是很多懊恼、绝望一起涌上来,打击得心碎了吧?  我赶着在约定的时间内去办事,没有停下来安慰他,或者掏钱买几个咸鸭蛋。虽然很想那样做,虽然我也知道,无论有没有人伸手,最后他会站起来
《旅行青蛙》是一款日本研发的休闲小游戏。游戏的主角是一只大眼睛的小青蛙,小青蛙独自居住在一个石头洞小屋里,屋外头种着一片幸运草,屋里则是木头做的小阁楼。小青蛙平时就在这里吃饭,在阁楼上的被窝看书,过着十分“居士”的生活。当然,它最大的爱好就是出去旅行,世界这么大,小青蛙也想出去看看。只要你给它收拾好行囊,小青蛙就戴上它的荷叶小帽子出发了。旅行途中它会邮寄照片,回来还会带回来当地的土特产。但是,“旅
清晨,我会浮想联翩。对于已过七旬的老人,回忆是一种享受,特别是童年时那些暖心的往事。  是日,翻看手机,回想起去冬干燥的北京下了头场雪,带来清新的空气、喜悦的心情。雪下得并不大,好玩的人们还是抑制不住兴奋,费劲地撮出个雪球打雪仗,或是指导小孩堆出个瘦小的雪人。想着想着,冒出了“家书”一词。  我家有写信的传统习惯,爸爸妈妈都是写信的高手,家书伴随我们姐弟仨长大。我家的家书要是收集齐全,堆积起来会码
我的父亲在2017年4月份的时候刚过了100岁的生日。他于1917年出生在广州,当时父母亲是银行家,后来成为中国银行上海的总经理。我父亲是六个孩子中的老二,在他幼年的时候在苏州、上海度过了自己的童年。在苏州我们有家庭园林,在夏天的时候他会到那里去,有很多的水池和假山园林,常和兄弟姐妹在园林中游玩。1935年的时候我的父亲离开了中国,两周之后他到了旧金山,先后在麻省理工和哈佛求学。  初到美国时处于
“妈,等你回来。”2020年2月1日,郑杰发了一条朋友圈。   同一天,《李兰娟院士带队出发驰援武汉》的新闻被无数人转发。  抗疫之战打响以来,钟南山院士、李兰娟院士等一批科研人员备受社会关注。被网友称呼为“李奶奶”的李兰娟,究竟是一个怎样的人?带着疑问,我们专访了李兰娟院士的儿子郑杰先生,希望从他的视角里,阅读到一些关于李院士的别样片段。  从视野里消失了整整6天的母亲  “日历上,她自202
北京地铁站名林林总总,可我独爱这一个——惠新西街南口。  对我来说,它不仅仅是一个把过往乘客吞吐往复的简单地标,它更像我的一场——新生。01  上班三年来,租住在北五环的房子里,每天都会两次往返“惠新西街南口”这一站。它是我最快捷也最拥挤的中转站。但第一次从地下走到地面上来,却是因为要去它附近的中日友好医院看我的一个朋友——娜娜。  那是2016年的3月,我刚考完教师资格证笔试,娜娜微信朋友圈更新