女人都是八卦的，有些明显，有些潜藏。只要不伤害他人，怎样都无所谓。怕就怕被个人情绪左右，无端放箭。
　　所有人都在说着冰心的完美温和，其实她也和普通女人一样，遇到比自己优秀的女子，心里可能会生出一些“别样情绪”。
　　上世纪20年代中期，赴美留学的梁思成与吴文藻曾同宿舍，他们的女友林徽因与冰心因此相识，四人曾一起交游，关系不错。日后学成归国，林徽因与冰心也有来往。
　　问题出在林徽因于自家举办的沙龙上。这个沙龙每周六一次，群贤毕集，多有名重一时的学者参与，如胡适、沈从文、叶公超、朱光潜，以及政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、物理学家周培源，另外还有以各自的方式爱慕着徽因的梁思成、徐志摩、金岳霖等人。
　　林徽因是这个沙龙理所当然的主角。一位著名作家曾如此回忆，“每个老朋友都会记得，徽因是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。她的健谈是人所共知的，然而使人叹服的是她也同样擅长写作，她的谈话和她的著作一样充满了创造性。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包，她总是聚会的中心人物。当她侃侃而谈的时候，爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出来的精辟警语而倾倒。”
　　不知具体出于何种原因，冰心写了短篇小说《我们太太的客厅》，对林徽因和她的沙龙极尽讽刺之能事。此文连载于林徽因也常常发表文章的《大公报·文艺副刊》，1933年9月27日第2期至第10期上，后收入北新书局1935年的小说集《冬儿姑娘》。在这篇“表情微妙”的小说里，冰心将林徽因塑造成一个忸怩作态、浮华虚荣、好强多言的太太，还以“政治家”、“文学家”、“哲学家”等名字将沙龙的常客“一网打尽”。冰心与林徽因从此交恶，还影响到吴文藻与粱思成的友谊。
　　有趣的是，冰心从不承认她影射的是林徽因，只说是陆小曼。陆小曼虽在婚前婚后交游甚广，却从来没生过孩子；而冰心文中许多人的名字都有现实的印照，包括林徽因的女儿（林徽因的女儿名梁再冰，冰心原文中有一段如下：彬彬有着长长的眉，大大的眼睛，高高的鼻子，小小的嘴。虽然也有着几分父亲的木讷，而五岁的年纪，彬彬已很会宛转作态了。）而文中其他诸多细节，也让知情人均心知肚明，冰心放箭的目标就是林徽因。
　　不过，才华横溢、好面子爱逞强的林徽因也不是好惹的。她立刻就有所反应：送了一坛醋给冰心。李健吾在《林徽因》一文中写道：“（冰心的小说发表后）林徽因恰好由山西调查庙宇回北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用。”此后林徽因将此事当做笑话讲给朋友听，像个孩子一般得意。
　　平心而论，冰心此事做得有些过分。人家的沙龙只要没有吵着你的清静，便是“吹皱一池春水，干卿何事”？为文者无故以文字为刀，劈头砍向一群看起来在悠悠论道、实则可以为国难不避艰险的知识分子，只能显出始作俑者内心深处的偏狭。不过时光会淘洗、至少会在表面上淘洗往事。冰心晚年的一篇文章说及林徽因时说道：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻。”年过80的冰心在接受媒体采访时也表示，林徽因是个颇有才情和灵气的女子。言语间已无烟火。想必在经历了那么多世事沧桑后，冰心已能笑对当年的一坛醋。
　　林徽因51岁即辞世，没能等到80岁悟觉的时刻，现在我们只能知道率性的她一直对此事耿耿于怀。年轻的林徽因提起冰心总有些岔岔，当年在给美国友人费慰梅、费正清的信中，曾如此说道：“朋友‘Icy Heart’却将飞往重庆去做官（再没有比这更无聊和无用的事了），她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了！？”这些信件的翻译者为林徽因的儿子梁从诫，他没有将在英文中带有贬义的“Icy Heart”直译为“冰心”，而是保留了奇怪的原称谓。而梁从诫在其他文章里，对“得罪”过他母亲的冰心和凌叔华，话里话外均带荆棘。
　　原来年深月久的那坛醋，依然余味缭绕。或许总有一天，林徽因的儿子也会如年高时的冰心一样，一笑泯恩仇。
　　出众的才女们，也有一颗平凡女儿心。