祖母总能准确分辨出花中最美的一朵，步伐轻盈地走过去，弯下腰，陶醉在花的清香里。这时，她往往正挎着一篮猪草刚从原野里归来，或是正在扶着竹帚打扫庭院。无论晨昏始终有一朵花开得正好，仿佛只为恭候这位鹤发童心的老婆婆。我觉得惊奇，外出靠拐杖探路的祖母，“看”花的眼睛却分明是清澈明亮的，像夏日午后桐树下晾着的一碗清水，净得能看到飘零的紫烟。她满头的发，是一夜之间彻底变白的，那年的我还不到五岁，仰头望见祖母脸上满布的寒霜，不由一阵阵打颤。她哭得停不下来，直到双目失明。无法再去回忆年迈的祖母是怎样在黄昏里一步步蹒跚，摸索着为我做饭洗衣，送我到村小上学。只记得一个周末，我在灯下写作业，祖母拈针缝衣的手微微轻颤起来，她扶着桌沿走到窗棂下，在柔风送来的阵阵幽香里，循着香来到院子中。
　　“回来了，你们真的回来了……”祖母哽咽着，亦步亦趋地跟随着若有似无的花香来到墙边，只见一簇簇鲜花在月光下美如仙子，婀娜多姿。这些花默默地发芽，拔节，直到缀满花苞，祖母虽然看不见却也不曾错过花开。花香盈盈，勾勒出温暖，给了她一个满满的拥抱。淡淡清香扣开了祖母紧闭的心门，日子随着一朵花的盛开渐渐有了颜色。侍弄了一辈子庄稼的祖母，能像熟悉自己的孩子一样，在每个节气里感知到每朵花的气息。天气慢慢变热，花香愈加馥郁了，祖母在庭院里走动时甚至可以扔掉拐杖，被花香牵着悠然漫步。祖母的步伐越来越稳健，她在花丛中停下脚步，脸上露出久违的笑容，盛夏光影里她莹白的发犹如栀子花开。
　　秋风扫，落叶忙。祖母也忙。她忙着把一粒粒花籽都细心地收起来，一包包储藏好，就像收获地里的麦子和大豆。来年春天，祖母便会在房前屋后撒花籽，有路过的人讨要，她也总会笑眯眯地将一个个小布包赠予路人。他们从祖母安详的面容里看到了朵朵花开，心想那些花一定是美的。街坊邻里也会来要，去年花开满院，她们曾大把大把地抱花回去插在粗瓷敞口的瓶里，见过的人都晓得这些花是美的。
　　祖母不再是我一个人的祖母了，她成了大家的“花婆婆”。大人小孩儿都愿意围着她玩闹说笑，谁有了烦心事都要到她开满鲜花的院子里坐上一会儿，倾诉着心底的烦恼，像对祖母说又像是对花儿说。一年又一年过去，我们这条民风淳朴的小巷，有了个诗意的名字：花巷。我在花开花落中长大，就要离家上大学，乡里乡亲都聚拢来，叮咛嘱咐说，花婆婆是我们大家的祖母，彼此供养，相依相扶，我去了只管好好念书。不知谁在人群中低语，还有花。我哭了，眼淚一滴滴收藏进如水光阴，滋润开满鲜花的心田，四季不败。告别祖母出门时，老人家拉着我的手又轻轻放开。
　　第二年暑假，回乡探望祖母。花香萦绕的睡梦里，祖母把用花籽为我串的第一条挂链重新串了一遍，又取出一包新花籽放在桌上，说原来的那串是她用一个个春天串起来的，以后要我也开成一朵花，结了果，留下花籽，寄予每个人。满院的花开得正好，坐在树影花影里，祖孙俩说着一些珍重的话。我知道，祖母要走了，而从今后的每一个春天，花依旧还会开。整理遗物，看到父母生前从远方寄来的一摞信，其中一页上写着：要离花近一些。当花开放，它应付出生命里全部的能量，竭尽全力，毫不保留。从一封接一封的书信里，我断断续续了解到，父母当初决定放弃安逸的工作去深山支教时，遭受过祖母的百般阻挠，于是就千里迢迢带回一包野花花籽种在庭院里，临走前告诉祖母，大山里开遍了这样的花，看着它们，就像他们在身边。这样的话竟成了永别留言。来春花开时节，父母因救助被山洪冲走的学生，双双殒命。望向窗外，秋色袭人，院子里的花不再芬芳繁盛，有的已经干枯凋谢，渐渐接近终结的尾声，却看不到丝毫颓败，感受到的只有静谧和愉悦。
　　收拾好一切，我动身启程了。
　　（编辑 高倩）