初来巴黎的游客，往往不知疲倦地奋战在各个景点和购物场所，连吃饭睡觉的时间都恨不得省下来，哪里注意得到遍布全城的剧院里排满的精彩音乐节目。等多来几次，该看的景点去得差不多了，东西也买够了，这才放慢脚步，留意到巴黎真正的精华。能登上巴黎各大剧院舞台的节目水准都高，很多称得上世界一流，有时难免一票难求，临时起意未必来得及，必须早做规划。
　　花都米贵，居大不易。不过跟昂贵的基本生活费比起来，看表演的门票可谓低廉，何况还有针对学生、长者、残疾人、失业人士以及年票订购的种种优惠。所以，寻常百姓想要享受一点儿高雅的文艺生活并不吃力，完全不用左思右想。提前几个月订票，还可能买到又好又便宜的座位。一次我和女友早早预订音乐剧《芝加哥》座位，价值30欧元的座位就位于舞台前几排边上，台上演员的肌肉线条、脸上的汗珠、空气中飞舞的唾沫星子都看得分明。

　　就算临时买不到大剧院的门票，或者旅行预算吃紧，教堂、博物馆、公园常有各种主题的低价甚至免费音乐会，路人可随时步入，或坐或站皆可。在巴黎，欣赏和参加音乐演出不是白领和中上层专属的阳春白雪，而是任何阶层的普通人日常的生活乐趣。想学乐器或者声乐、舞蹈，学费也便宜。
　　女友的伴侣在中学当勤杂工，业余时间热衷收集和学习乐器，尤其是小众乐器。他家客厅有个音乐角，墙上挂着、地上堆着来自全世界的几十件乐器，林林总总，五花八门。我认得的有小提琴、长笛、二胡、马头琴和吉他（有古典、民谣和电声三种），还有我闻所未闻的中阮、乌德琴、希腊鲁特琴、奥地利齐格琴、迪吉里杜管、各种大小样式的非洲鼓、来自不同国家的口簧琴，以及一些找不到对应中文翻译的稀奇古怪的玩意儿。每次聚会，吃饱喝足以后，男主人就和客人搬出乐器，自娱自乐，彼此切磋，有时一晚上也听不到一首完整的曲子。更神奇的是常来参加聚会的一位IT工程师还会蒙古呼麦。
　　托尼是我家附近公寓的保安，兼职水电工挣点儿外快，我经常请他来帮我做点儿修理杂活。他另一个身份是五人乐队的主唱，经常周四下班后就和同伴连夜赶火车去外省演出。
　　在巴黎，就算没时间坐下来观赏正式演出，你也免不了在街头与一场精彩演出邂逅。地铁站通道里有专门辟出的演出场地，总有流浪艺术家轮流驻场。走过连接西岱岛和圣路易岛的步行桥，经常碰上出色的钢琴演奏。卢浮宫北边的皇家宫殿门前，天气好时总有一支二十来人的管弦乐队演出，我每次经过都会驻足欣赏半天。一位老先生和一个年轻姑娘组成的歌剧二人组，也喜欢占据这块宝地表演歌剧，声情并茂。

　　街头表演者未必都是以卖艺为生的流浪艺术家，有些纯属玩票。和我同在一个志愿者组织工作的一位美国女士就经常客串街头表演。她是一位资深音乐理疗师，丈夫是跨国公司高管。作为业余音乐协会会长，她经常和同伴自编自导自演音乐剧，在小剧院上演。天气好的时候，他们就背上吉他去蓬皮杜艺术中心前面的空地演唱。
　　我还见过一种很特别的玩儿法。一次去看电影，经过卢浮宫旁边的卢浮堂，刚巧里面免费的巴赫音乐会即将开始，遂果断放弃电影，进去找个好位子坐下。演出时，看到一位中年男士拿着录音器材来回摆弄，看样子像是主办方请来录制节目的。两周后，我又去欣赏同一位钢琴家在博物馆的表演，再次遇到那位中年男士。好奇地打听，才知道这是一位业余录音师，经常带着录音器材到处听免费音乐会，征得主办方同意后录制现场。这次他还带来了自己录制的CD，送给钢琴家。中场休息时，他请我戴上耳机欣赏他录制的音乐，音效果然专业。
　　本来一直以当一个幸福的观众为乐，去年夏天看完音乐剧电影《妈妈咪呀》，突然按捺不住想学唱歌。找来音乐视频跟着唱，高音上不去，不高的音唱不准。有一天我留意到楼下电线杆上有个小广告，上面说一位歌剧演员招收想学唱歌的学生，无论是起步者还是有一定基础的业余爱好者都欢迎。
　　我既动心又害怕。从小到大，我一开口就会被家人讽刺五音不全，唱歌跑调。被同事或朋友拉去唱卡拉OK时，一首歌都不会，不知多窘迫。多年前在国内动过一次学唱歌的念头，给朋友介绍的声乐老师打了个电话，短短几句话，对方的高冷就令我从此放弃。我很怕这次也被老师判定确实不适合学唱歌，从此和学音乐绝缘。做了两周心理建设，终于鼓足勇气拨通广告上的电话。 　　电话那头是好听的男声，温和亲切。老师自我介绍叫齐格飞（Siegfried，和瓦格纳著名歌剧中的男主角同名），是男高音独唱演员，在巴黎歌剧院工作多年，现辞职出来办了工作室。我担心地问他，我都快50了，從来没学过音乐，还能学唱歌吗？他肯定地说，当然能！80岁也能！而且，他还打算组织一个全部由业余人士组成的合唱团。
　　齐格飞曾在欧洲最好的音乐学院授课，学生清一色16岁至20岁、从小学音乐的优秀年轻人，但他却觉得教这样的学生未免单调，缺乏挑战。他的理想是让各个年龄层的普通人都能享受唱歌的乐趣。
　　就这样，我成了齐格飞的声乐课学生和合唱团团员。
　　2018年9月的一天，合唱团成立。我打量来的人，年龄从20岁到70岁不等，随便聊了聊，多数是法国人，还有乌克兰、伊朗、哥伦比亚、希腊等国移民。有心理医生、办公室职员、商人，还有学生。有朋友相约的，有夫妻同来的，甚至还有一对爷孙结伴而来。大家唯一的共同点是几乎都没学过唱歌。看着这个草台班子，齐格飞却心满意足，说这才是我想要的学生！他雄心勃勃地宣布，我们的目标是在2019年6月底举办两场音乐会，每场90分钟。大家惊讶地说，老师你也太有野心了吧！齐格飞笃定地回答，必须的！
　　作为长期领衔主演的独唱演员，齐格飞身材匀称，穿着讲究，举手投足都带着可爱的夸张，随时像在舞台上面对观众。无论团员唱得有多糟糕，他永远激情充沛，没有一刻灰心或一丝不耐烦。为了启发女团员演绎出歌曲要表达的娇媚或深情，如经典音乐剧《西区故事》里的《我感觉很漂亮》（I Feel Pretty），或西班牙语歌曲《深情的吻》（Besame Mucho），他亲自示范，灵活地扭动腰肢，妩媚动人，令现场所有女士都自愧不如。
　　训练几次后，团员的演唱水平开始分化，齐格飞却从不厚此薄彼。对于老是跑调的团员，他的专业耳朵当然马上就能准确定位，但他不会令这个团员感到难堪，而是会让周围几个人一起反复练习，唱准为止。

　　每周除了一次合唱团排练，我还有一节单独的声乐课。像我这样一个毫无音乐天分的人，要把音调和节奏唱准不知多困难。何况我法语还说不顺溜呢，齐格飞给我的入门曲就是意大利咏叹调，还有西班牙歌曲，舌头都转不过来。好的演唱还要加上情绪处理，我总是顾此失彼。但无论我多么荒腔走板，节奏错得多么荒谬，发音多么可笑，而且多次犯同一错误，齐格飞眉头都没皱过一下。短短一首《费加罗的婚礼》中的经典咏叹调，齐格飞一句句教，我要好几堂课才能学会。只要有丝毫进步，齐格飞就毫不吝啬地赞美。他说，我就像一个矿工，拿着榔头挖掘你声音中的金矿，你的嗓音很好听，应该多多展示。经过训练，我终于能唱出《求爱神给我安慰》（Porgi Amor）中的高音C，自己都不敢相信，得意忘形，接下来就原形毕露，师徒二人捧腹大笑，笑完重新来过。
　　我做梦都没想到，对于我这样一个五音不全的人，唱歌——而且是歌剧和音乐剧，会成为我生活中最快乐的时刻。生气、焦虑或者心绪不宁时，就放下一切事情，练一会儿歌。一开口，所有的不愉快都烟消云散，思维也澄清了。
　　合唱团有个来自伊朗的17岁少女莫娜，每次都由妈妈陪着一起来。母女俩刚到巴黎不久，还不会法语。莫娜悄悄告诉我，妈妈来法国是为了申请政治庇护，因为她在伊朗从事女权运动，违了法。在伊朗，女性唱歌跳舞有诸多限制，莫娜从没有学习音乐的机会，所以唱起歌来跑调比我还严重，站我旁边总把我带偏。母女俩身份未定，莫娜平时要上学，而且在合唱团几乎听不懂老师和团员说话，但她还是很起劲地来唱歌，大概因为这个机会对她非常宝贵吧。
　　前段时间，我回中国休假，回法国后再也没见过莫娜。我向大家打听，但没人知道她的下落。我暗暗希望，她只是没时间，或者不再想学唱歌了。
　　合唱团第一次活动那天，正好赶上齐格飞39岁生日。排练结束后，他请大家到对面小酒馆喝一杯。大家举起酒杯，现学现卖，用刚学到的美声唱法合唱《生日快乐》。一曲唱毕，酒馆里举座动容，掌声四起。那一刻，我第一次感到自己真正融入了法国社会。
　　几个月排练下来，眼看合唱团开始唱得像模像样。接下来乌克兰舞蹈老师要给我们编舞，再加上钢琴和架子鼓伴奏，我终于相信，6月底我们这个草台班子真能在台上载歌载舞了。
　　6月21日是世界音乐日（World Music Day），这个由法国文化交流部1982年创办的节日已经变成一个国际性节日。这是街头音乐的盛会，届时巴黎的大街小巷和酒吧将被各个专业和业余音乐团体占领，仙乐飘飘处处闻。我们合唱团也计划在共和国广场旁边的酒吧演出热身。如果那时你刚好在巴黎，欢迎来和我们一起喝一杯，再来点音乐。