她是我的妹妹，比我小4岁，却像男孩一样，一天到晚翻上翻下的，顶着个鸡窝头，流着鼻涕。因此，当她跟着我一块儿出去玩的时候，别的小孩看见了，总会笑话我们，编着顺口溜道：“于盼盼，真是脏，和你姐姐是一双。”于盼盼是她的名字，我叫于霜霜。
　　她脏，可我不脏啊，怎么就和她成一双了？于是，我的脸就红了，回过头白着眼睛对她喊：“别跟着我。”她瞪着眼睛望着我，摇着头，仍亦步亦趋地跟着我。因为这，大家都不愿意和我玩。我急了，不许她跟着，甚至动了手，一掌推在她身上。她一屁墩坐在地上，瘪着嘴想哭，可愣是没哭出来，又爬起来，攥着一只拳头向我走过来。
　　我看着她，以为她想打我呢。谁知她慢慢张开拳头，里面是一块糖。妈妈给了我一块糖，我早吃了。也给了她一块，她却留着，为了能跟着我，竟然拿出来给了我。可是，我仍然不愿意让她跟着。她呢，一会儿没见到我，就到处找，嘴里不停地“姐姐，姐姐”地喊。
　　我上学的第一天，早早起来，高高兴兴地背着书包就跑。她也早早地起来，追着我跑，却被妈妈拽了回去，又哭又闹的。一直到我放学回来，她竟站在门口，伸着脑袋向我回来的方向张望，看见我，又蹦又跳地迎上来，仿佛很久没见似的。我做作业的时候，她就坐在我的面前，一会儿看看我，一会儿又看看我的作业本，并且还对别的孩子吹：“我姐姐很厉害，会写字。”
　　上三年级的时候，有次快上课了，外面有人喊：“这是谁的姐姐啊？”我抬起头向外面看去，天哪，怎么会是妹妹？此时，她就站在教室门口，头上扎着一高一低的两个小辫，脸上沾着泥巴。她穿着条绿色的裙子，脚上是一双厚雨鞋，手里拎着个旧袋子。她这样土里土气的样子，我的脸一阵发烫。同学们都笑个不停：“这谁啊，傻乎乎的，大热天还穿着一双雨鞋。”
　　妹妹却不管这些，眼睛仍咕咕噜噜着，朝里面望着，显然在寻找我。我慌了，生怕她看见我，喊起姐姐来，可丢死人了。我忙一溜，躲在了别的同学背后。妹妹望了一会儿，不见我，就径直走进来，站在讲台上，仍一言不发的，眼睛咕噜着，四处不停地张望着。班里同学看着她傻乎乎的样子，再次笑起来，有的戏弄地问道：“你是谁的姐姐啊？”
　　我听了，心都提到了嗓子眼里，生怕她说出我的名字。她不说话，面对着那么多陌生的面孔，还有笑声和眼光，显然有些害怕，有些慌，两只手紧握着，双腿不停地抖着，眼睛里充满了恐惧，但仍不停地四处张望着，寻找着。
　　过了许久，她慢慢拿起手中的袋子，取出一个用蓝白毛线打的网兜，里面放着饭盒，轻声道：“姐姐，我给你送饭，你在哪儿啊？”她眼圈红了，流出了眼泪。我也流出了泪，从同学的背后慢慢走出来，走到她的面前，接过了饭。
　　很多年后，我和妹妹都长大了，闲聊的时候，再次提起那件事，我笑着问她：“当时，你怎么会穿着那样一双雨鞋，不穿凉鞋啊？”她听了，眯着眼睛笑道：“我想打扮得洋气点儿，不给你丢人。”我脸上雖笑，心里却想，爱是不分年龄的。
　　（编辑/张金余）