剑、鞭、钢叉、狼牙棒……不要说武侠小说里孔雀翎、多情环和离别钩这种科幻范畴的兵器了，就连古代历史上真实存在过的“十八般武器”也很少在战场上露面。
　　说起中国古代的冷兵器，大概有两种挺极端的看法。
　　如果看中国史书，兵器大约属于奇技淫巧的范畴，战争场面记录得波澜壮阔，计谋阵法层出不穷，就是不大提抄啥家伙。
　　简单来说，中国正史是坚决反对“唯武器论”的，对于兵器的基本看法就是“武器是战争的重要因素，但不是决定的因素，决定的因素是人不是物”。
　　《二十四史》里很少有关于技术，特别是军事技术的记载，正史中的战争无非是虚头巴脑的“运筹于帷幄之中，决胜于千里之外”，仿佛计谋一出，即“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，没有兵器啥事。就连《孙子兵法》，也没有一卷是讲兵器的。
　　但是，在正史中遭到冷落的兵器，在古典小说中倒是大放异彩。中国古代有“十八般武器（艺）”的说法，如《五杂俎》中所说：“一弓、二驽、三枪、四刀、五剑、六矛、七盾、八斧、九钺、十戟、十一鞭、十二锏、十三挝、十四殳、十五叉、十六钯头、十七绵绳套索、十八白打”，古典小说往往会在这真实存在的“十八般武器”的基础上展开详细的兵器描写。
　　但核心问题是，古代存在的兵器不代表就是实战中用的兵器，十八般武器所讲的可能是民间兵器，而非大规模装备的军用兵器。和我们现在理解的不太一样的是，梁山好汉可能一人一种奇门兵器，各展所长，但在古代真实战场上，军队使用的必须是相对统一的武器装备，且能随时更新，不然在现实战争中，无法训练，光靠后勤补给就无法支持。
　　比如，《水浒传》中解珍、解宝兄弟打虎时用的是钢叉；孙立、孙新兄弟用的是鞭；李逵用的是板斧；秦明使的是狼牙棒；徐宁用的是钩镰枪。《说唐》中秦叔宝用的是铁锏；程咬金用的是宣花大斧；裴元庆和李元霸用的都是双锤，真要这么一股脑地上了战场，那可不就成庙会杂耍了？
　　一个最有趣的现象：和中国古典小说不一样，在武侠小说中，顶级的大侠（或者说男主角）往往是赤手空拳，要用兵器的话基本上都是剑，最厉害的武学除了内功之外基本上就是剑法。
　　剑自然是一个真实得不能再真实的兵器，但在古代战争中，基本属于“装饰性”而不是实战兵器，实战普及程度远不如刀，充其量就是将官们拿来撑场面的。原因其实并不复杂，武侠小说的侠客们面对的主要是武林，假想敌都是不穿铠甲的对手。对于无丝毫防御装备的对手，锋利轻快的剑可发挥最大的威力。但在战场上，士兵都身穿铠甲，这就大大减弱了剑的实战威力。
　　我常常想，是不是因为中国历史记载中对于兵器的极度漠视，才产生了古典和武侠小说中神兵利器的灿烂文明。
　　编辑/丁俊玲