法国印象派大师克劳德·莫奈（ClaudeMonet，1840年至1926年）的一生可谓高低起伏。他前半生的作品多与妻子卡米耶有关，发乎挚爱深情，是其灵感的来源，同时又融入了他对自然光色的迷恋、对视觉所见的精准观察。1879年，卡米耶罹癌早逝，画家一度灵感暂失。直到1883年，43岁的莫奈乘坐火车途经巴黎近郊的吉维尼小镇，才找到了抵达创作巅峰的另一种可能。也正是晚年久居于此，为后人留下了举世瞩目的“莫奈花园”和在国际拍场上屡创新高的“睡莲”系列。
　　该系列的创作周期横亘1897年至1926年，换言之，一直持续到莫奈生命的最后时刻。其中，共有181幅明确题为“睡莲”的作品，且多为“组画”，即画家在同一处场景，面对同一物象，于不同天气、光照下所作的多幅画作，而每一幅的微妙区别在于他对光色变化的瞬间捕捉;再加之主体意象相关的作品，共计应为242幅。它们不仅是莫奈最为世人知晓的传世经典，还凝聚着他晚年藝术风格的核心特质：提供一个无边无际的水之图景。
　　吉维尼的睡莲池
　　“睡莲”系列无疑是莫奈的集大成之作。“睡莲”在法语中有“水中精灵”之意，对它的热爱像是命运的隐喻：曾经，卡米耶的闯入给予莫奈艺术的春天。1879年，她的离去令莫奈的画中不复女人形象，她化身为画家心中那朵朵娴雅静美的睡莲，承载着莫奈灵魂深处的热念与柔情，并以玄秘灵动的意象跃然呈于画布，进而拉开了一个伟大艺术项目的序幕。诗人马拉美曾描述他眼中的睡莲池：“它浓浓的白，包含着一个空无所及的梦，包含着一种永不存在的快乐。我们所能做的只有继续屏息，向那幻影致敬……”
　　也许，当莫奈在吉维尼小镇租下房子以作寓所时，就已下定了余生都在此度过的决心。他把仓库改为画室，把庭院变成了梦寐以求的大花园，拥有了与第二任妻子艾丽斯的婚姻，但卡米耶从未自他心中真正离去。1893年，他一边为鲁昂大教堂的创作焦心，一边着手开塘引水、不辞辛劳地完成梦想。最终，一个占地一万平方米左右、美术史上最著名的水花园应运而生，这里不仅是生性沉默寡言的莫奈疗愈孤独、聊寄思念的庇护所，还是关于光与色的实验室。庭院中的花草多为日本进口品种，池中的睡莲，红的、白的、紫的，静静地与涟漪水波相映成趣，成为他的绘画素材，也是纯粹的幸福。
　　19世纪末的欧洲，摄影术和日本浮世绘一度刺激着艺术家们，莫奈和梵高、马奈一样，是名符其实的浮世绘迷。其宅邸的餐厅里是满壁的浮世绘，但他仍嫌不够日式风情。他在花园的睡莲池上，特意修葺了一座日式拱桥;百子莲、杜鹃花、绣球等观赏花卉环池而居，柳树和紫藤悬垂水面，而水中央正是画中灵魂——睡莲。各色睡莲在季节交替中的晦明变化，经由莫奈寓情于景、情景交融、恣肆汪洋的刻画，浑然天成地与水中云、垂柳、浮萍、花草等朦胧气韵合而为一，趋于“意”与“象”的契合点，散发着眩晕迷离、旖旎美妙的视觉奇幻。水到渠成
　　确切说，从1869年起，莫奈已开始研究水、阳光、云朵和天空，执着于使画中的水波流动起来。《格尔奴叶蛙塘浴者》描绘了波光粼粼、水纹荡漾;《塞纳河的傍晚》抓住了夕阳与晚霞，大量的蓝、紫、红、黄混合杂糅，浸透了东方暮色笼罩的原野;《阿让特伊的浴场》完整体现出他对倒影、波光、阳光关系的驾轻就熟：鲁昂大教堂则将阴、晴、暮、夕的色彩融会贯通。
　　因此，“睡莲”系列的酝酿可谓水到渠成，再也没有这样水光天色、花团锦簇兼具的完美境象了，莲池的水反射出所有可能的色阶，蔓延成华丽堂皇的织锦缎。莫奈以颤抖的笔触、绚烂的光色、流畅的线条在垂直平面上描绘出阳光直射下睡莲的瞬间印象，焕发着激情与欲望，视觉经验与审美情感，包括荷叶和水相接的地方，乃至水下荷叶的根茎，均用色彩和光影表现得出神入化。无论风雨交加、电闪雷鸣，还是阳光璀璨、徐风缓缓，无论晨昏还是白昼，莫奈深居简出，经常凌晨三点起床，一个人坐在睡莲池畔，用“唤醒一切的眼睛”敏锐地观看与记录，试图留住自然的华美和生命的律动。塞尚曾惊赞：“他只有一双眼睛，可那是一双多么美妙的眼睛啊！”
　　生而为画者
　　1900年前后，睡莲画作中尚可分清透视延伸与周遭景象。1904年以后，或许是视力减弱，或许是莫奈对睡莲的喜爱登峰造极：画面仅留下清新飘逸的大片睡莲静默如谜，它们淡定从容地伸向天空，没有纷扰，无忧无虑地仰望苍穹，令人联想到“接天莲叶无穷碧，映日莲花别样红”的绝美诗意。
　　而在生命的最后几年，他的用色更加自由率性，竞用上了黑色和浑浊的中性色，构图愈加涣散，常常只剩下模糊的线条，空间的界限逐渐消弭，水天一线、层次混沌，意象色块的碰撞化作抽象主义的先声，涵盖了宇宙的奥妙无穷和神秘诡谲。与睡莲的静谧相反，现实中的莫奈正经历妻儿、友人相继亡故之痛，并因罹患白内障做过两次手术，不仅眼疾未有好转，还得了黄视症，后又得了紫视症，所见之物都被紫色渲染。就像音乐家丢了耳朵，画家没有了看向万物的眼睛，是致命的打击与折磨，莫奈曾在信中写道：“我已经被彻底摧毁。”但对绘画的痴迷早已融入他的骨血，他决心与命运抗争，顽强地作画，甚至又做出一个更为艰巨的宏伟计划。
　　纵使境况凄凉、濒临失明，74岁高龄的莫奈却于1914年致信画商：“我刚开始了一个我非常喜爱的项目……”，即画“大装饰画”。他打算用睡莲装饰客厅，占据全部墙面，使人的观看不止于固定的焦点，从而产生置身于无边际水面的幻觉。在他看来，因工作和生活紧绷的神经与痛苦都会得到放松，这将是一个开满鲜花、张力十足、令人静思的超脱场域。莫奈在画家与园艺匠的身份中来回切换，不断置地扩充，池塘面积扩大了三倍：建造了长23米、宽20米、高5米的新画室，架起了高183厘米、宽366厘米的超大画布，他不辞辛劳地画了超过40个分幅片段，耗费12年时间创作了8幅《睡莲》系列的大型装饰画。1920年，丁特律斯公爵访问吉维尼时，看到80岁的莫奈仍在推着笨重的画架工作着。
　　1924年，84岁的莫奈已经分不清楚色彩了，只能凭借颜料管上所标识的字母来辨别，他不无遗憾地说：“如果有双好眼睛的话，我能画到一百岁。”1926年，体力衰竭、瘦削枯槁、处于弥留之际的他还在呢喃：“我已鼓足勇气，要回去画画！”当人生故事走向结局，86岁的莫奈怀揣着诺曼底海、卡米耶、塞纳河、阿让特伊、伦敦、威尼斯、荷兰、船只、麦垛、教堂、火车站、拱桥、睡莲及花园的丰富记忆被葬于吉维尼。莫奈的朋友、传记作家热弗鲁瓦说：“只有在吉维尼见到莫奈，你才能了解他，了解他的个性，他的生活情趣，他的内心世界。”莫奈则用一句话穷尽自己最后的栖居之地——“这是我最美的作品。”