论文部分内容阅读
不管你是什么生灵，只要从秦岭山上经过，山坡上的草都会告诉你，灯草的犟，是从骨子里带来的，你若招惹了，必将万劫不复。
这不是秘密，山坡上的草也不是第一个知道的，第一个得到这条经验的是从小在山里长大的羊。
就像南方人喜欢糖，北方人迷恋辣，羊最痴恋的是山坡上的草。秦岭深处的草，一年四季青翠、茂密。只不过有的一从土中露出头，就暴露在阳光下;有的直到进了羊的肚子，也未沐浴过阳光。山里人把太阳能照得到的山坡，称为阳坡;一年四季不见太阳的，取名阴坡。不管阳坡阴坡，都长满了草。小羊跟着灯草一家，晚上住在阳坡，白天吃草的时候，却习惯性地去阴坡。灯草的爹和娘，都随着羊的性子，羊去哪儿，人就去哪儿。远远看去，倒不像人牵着羊，而是羊牵着人。直到灯草进了学堂，开始花家里的钱了。星期天不上学的时候，娘破天荒地将牵羊的绳子交到了灯草手里。牵羊的绳子不长，却和家里的柴米油盐，还有灯草的学费关联在一起，灯草觉得很神圣。接过绳子的那一刻，太阳已经升起，月亮还未退去，山坡上的绿草头顶露珠，在阳光下熠熠生辉。星罗棋布的羊肠小道像大山的毛细血管，曲曲弯弯地连接着阳坡与阴坡。
跟着灯草爹娘的时间长了，小羊还以为自己是兔子，坚守着不吃窝边草的信念，出了家门，习惯性地向对面山坡走去。小羊走得摇头晃脑，短短的尾巴不时在空中挥舞一下，提示手牵缰绳的灯草加快脚步。直到绳子勒紧了脖颈，小羊再也走不动的时候，也不知道后面面临着什么。
灯草走到阳坡和阴坡的交界处，停住了脚步。
小羊回头，看见灯草一脚踩在阳光上，一脚踏在阴影里，站成了山里的一棵树。山坡上青草的味道随风钻入了鼻孔，提示小羊美味近在咫尺。回过头的小羊显得很烦躁，冲着灯草咩咩嚎叫。灯草从小看惯了老羊和小羊母女两代在爹娘面前的骄纵和蛮横，一旦脱离了爹娘的眼睛，灯草决定改变现状，由羊牵人变为人牵羊。
就这样，灯草和小羊对峙在阴阳交界处。
多年来，羊一直是灯草家的钱串子，比鸡和狗的贡献大，一代又一代，为灯草家的生计做出了不可磨灭的贡献。作为灯草家功臣的后代，羊的饮食起居都是很有规律的。一旦规律被打破，即使小羊，也是有脾气的。早餐到了嘴边而不入，小羊很生气，冲着灯草吹胡子瞪眼。偏偏灯草也是双目圆睁，抓住绳子不放手。
村长踩着早晨的阳光来到了跟前，停住了好奇的脚步，灯草，为什么不让羊吃草？多少年了，山里的鸡毛蒜皮、家长里短，都是村长管辖的范围。
灯草仍然瞪着小羊，不回头，我没让小羊不吃草。
这丫头，都上学了，还说瞎话。村长佯装生气了。
正因为我上学了，灯草回过头，很认真地说，我才不让它吃阴坡的草。
阴坡的草绿，干净，小羊爱吃。村长强调道。
阴坡的草上有露水，羊吃了容易拉肚子，灯草怕没有说服力，又说了一句，这是我们老师说的。
你们老师瞎说，村长说，拉不拉肚子，羊不知道啊。
灯草用后脑勺说，这不是瞎说，是知识！
村长摇着头，嘴里嘀咕着“知识”两个字走了。一边走还一边琢磨，羊爱吃阴坡的草，就像村里的习俗一样，流传多少年了，你个小屁丫头，才念了几天的书，就想改规程了。我看你还能犟过头上长角的羊？村长在地里走了一圈，感觉时间差不多了，慢悠悠地转了回来，惊异地看见灯草家的羊第一次站在阳坡上吃草，而灯草，坐在阳光下，一手牵着绳子，一手拿本书，安静得像年画里面的人。羊吃得认真，人看得聚精会神，以至于人和羊都没有看见村长。村长挠着脑袋，站在那里琢磨了半天，才找到了原因：这只小羊头上没有长角，角长到灯草头上去了。
这是灯草八岁那年的事。
这件事在村子里传了很长时间，一直传到灯草成了村子里第一个去镇里上学的中学生。村子里的人都说这孩子不一般，长大了准有出息，只有村长不说话，对着灯草的背影不停地撇嘴摇烟袋。
上了中学以后，学费增长了不少，灯草家的光景变得紧张起来。山里除了青山绿水，再没有别的活计，只能靠山吃山，灯草家又在屋后开出了一块地，种上了早玉米。之所以说“早”，是因为反季节种的，所以就和麦子一起成熟了。乡镇学校的老师，大多数家里都有田地，到了麦收时节需要人手的时候，学校里就有了十天的假期。灯草从学校回到家里的时候，长在后院的玉米棒已经珠圆玉润，在玉米秆上雄赳赳气昂昂了。灯草家虽处秦岭深处，但在她们家住的山后，有一条高速公路巨蟒一样趴在山里。路面是封闭的，像山里冷酷的风，提醒着山里人虽然从你这儿经过，但却与你无关。事实也是如此，一辆辆说不出名字的车辆飞驰而过，山里人连里面坐着的人都来不及看清。让山里人稍微感到公平一点的是，后来建了一个加油站，活生生把高速公路撕开了一道口子，尽管得翻过一座山，但却使得这条从山里通过的公路和山里人搭上了关系。加油站旁，山里人就把从鸡屁股掏出来的、羊奶子挤出来的、果树上摘下来的、山地里刨出来的形形色色的山货拿出来，挣些油盐酱醋钱，以及孩子的学费钱。
山里安静，灯草睡得很踏实。睡醒以后，看见娘已经把玉米棒从玉米秆上掰下来放在了篮子里，灯草就清楚自己的使命了。匆匆吃了几口饭，又拿了几块饼，挎着篮子出了门。山里的早晨，雾气大、露水重，收麦的人们此刻都在家里养精蓄锐，准备太阳把露水赶走之后大干一场。所以，山路上的空气是为灯草一个人准备的。灯草一边走，一边大口地呼吸着新鲜的空气。灯草知道，离山外愈近，空气的味道愈不纯净。就连地处浅山的镇上，空气的味道也已经有些变味了。山里经常能去镇里的，除了上学的灯草，就是常去開会的村长了。所以，当村长迎面走来的时候，灯草不由自主地往路边靠了靠。在山里人眼里，外面的世界就是村长的嘴。
按照村里的常规，走在山道上的村长从不主动向人打招呼。村长走路，从来不是看着天上的日落日出，就是看着山上的绿草树木，常常是一句问候传了过来，村长才知道对面或者是身后来了什么人，然后再决定是点头还是搭腔。今天很奇怪，村长明明感觉对面走过来一个人，就要擦肩而过了，也没有吭一声。村长只好把目光从天上和山上收回来，扫了一眼来人。村长先看见了篮子里的玉米棒，然后才看见了灯草。 我说是谁呢，原来是我们村的女秀才回来了？
灯草本来已经过去了，闻声只好停下脚步，村长伯好。
伯不好，村长笑嘻嘻的，旱烟袋在胸前荡着秋千，你把书念得都不认识伯了？
灯草尴尬地脸红了，幸好村长的目光已经从灯草的脸上移到篮子里了，去加油站？
灯草点了点头。
好不容易回来一趟，别跑了，得翻一座山呢，村长旱烟袋上下一跳，体恤道，把玉米棒送到我家去吧，真是怪了，我那孙子一大早起来就嚷嚷要吃玉米棒，你婶在家，会把钱给你。有这时间帮你爹娘去收收麦子。
灯草已经是中学生了，中学生有自己的分辨能力。村子里其他人这样说，灯草不相信，村长这样说，灯草不得不信，几乎村子里所有的人家都住的是泥瓦房，只有村长家住的是楼房。住楼房的人家不会少了几个棒子钱。何况，爹娘年龄大了，地里的麦子也确实需要人手。灯草感激地冲着村长笑了笑，回村去了。
爹娘看见灯草提着空篮子进来，问道，玉米棒呢？
灯草很得意，卖了。
爹娘相互看了一眼，说，遇见村长了？
灯草说，是的，村长伯让我送到他家去了。
娘没有说话，拿起篮子又进了后院的玉米地里。爹犹豫了一下，问，你伯咋说的？
灯草说，伯让婶给钱。
爹急了，你真收他的钱了？
灯草说，婶说钱都在伯身上，等伯回来了付钱。
说话间，娘又掰了一篮子玉米棒，说道，快去吧，天黑前还能赶回来。
山里都是坡地，麦子不好割，割完了都靠人往下背。灯草家虽然麦子不多，收完的时候也快要开学了。幸好后院的玉米棒也被灯草一篮子一篮子地卖完了。太阳下山后，一家人坐在院子里吃饭。风吹散了灯草额前的头发，把灯草吹醒了。
娘，灯草说，村长伯欠咱的玉米棒子钱给了没有。
今年收成不错，娘心里很高兴，说，啥欠不欠的，几个棒子，又不值几个钱？
五十元呢，灯草说，够我一个月伙食费了。
爹磕了磕烟嘴，笑着说，你伯事多，兴许忘了。别再提了。
灯草放下了碗，那不行，村长伯说给钱的，说话就得算数。
犟脾气又来了，你以为村长是咱家的小羊啊？娘看着灯草说，也就是看着你是咱村第一个中学生，别人想给村长，人家还不要呢。
假期只有十天，别破坏了爹娘的好心情，灯草想。一阵微风吹了过来，全身说不出的舒坦，灯草站起来，美美地伸了个懒腰，一边往门外走，一边说，我去门口吹吹风。爹娘还没有回答，灯草的身影在灯光下一闪，融进了夜色中。山里的月亮，总是离人近，好像就挂在头顶，灯笼一样照亮了山路。灯草正在琢磨着怎么和村长开口，反正不能当着村人和村长家人的面说，这样会伤了村长的面子。灯草无所谓，爹娘就不好做人了。
灯草踩着黑夜往前走去，当那在夜色中一闪一灭的火星进入眼帘时，灯草在黑暗中无声地笑了。村长和她一样，也在山路上溜达，好像在等待着她。夜风陪着灯草一步步朝着村长的烟袋走去。到了跟前，才发现村长并不是一个人，旁边还有几个人围着村长。灯草侧身走过的时候，看见村长的目光在自己的身上扫了一眼。虽然村长没有说话，灯草还是心情愉快地回家了。只要村长看见她，今天的目的就达到了。
第二天黎明的山路上，灯草又遇见了村长。村长伯早，灯草热情地打了一声招呼，就从村长的身旁闪了过去。村长往前走了几步，回头看着灯草的背影，喊道，女秀才，你婶把钱给了没有？灯草的声音远远地传了过来，我爹我娘说了，村长伯能看上我家的玉米棒，是给面子呢。说话间，灯草的身影已经消失在了山路的拐弯处。村长听了，满意地点了点头，胸前的烟袋晃得更欢实了。
两天之中，村长第五次在山路上碰见灯草的时候，终于对此前的判断产生了疑虑，村长不得不停下了脚步，说道，我问过你婶了，还欠你的钱呢？村长拿出一百元远远地递了过来，多少就是它了。灯草说，我要拿了，我爹我娘会骂我的。灯草说着就从村长身旁溜走了，村长看着灯草的背影在山路上跳跃，也看见山坡上的羊正在悠闲地吃草，是灯草家的羊。现在，羊不用牵，不用赶，自己就跑到太阳底下吃草去了，夏天也不例外。村长想了想，在鞋底上磕了一下烟嘴，向灯草家走去。
灯草的爹娘正在打扫院子里的树叶子和小石子，看见村长走了进来，两个人都有点不知所措。村长从门口过去无数次了，从来没有往院子里瞅过一眼。村长从村子里每家每户的门前都走过无数次了，也轻易不往任何一家的院子里瞅一眼。这是村长多年的习惯。现在，村长的脚步在灯草家门口不但停了下来，而且走了进来。灯草的爹娘惊喜之下，手脚都不知道往哪儿放了。村长把一百元钱放在窗台上，笑着说，前几天拿了你家几个玉米棒，说好给钱的，灯草这孩子，死活不要，只好给你们送来了。灯草的爹娘一人抓住钞票的一角，一起往村长的手里塞，村长一边高声喊着说好要给钱的，一边转身笑哈哈地走了。村长的笑声很有魅力、很是大气，硬是把灯草爹娘悬在嗓子眼上的心笑回到了肚子里。
山里到山外的距离很远，一个寒暑也走不了几回。几个寒暑之后，灯草已经成了省城大学的一名大学生了。灯草不但是村里第一个大学生，也是镇里第一个。灯草考上省城的大学以后，村子里开始上学的孩子多了，村长的孙子带头，和几个父母眼光远的人家的孩子，都已经在镇里上学了。前去上学的孩子第一堂课就是：向灯草学习，脱掉布鞋穿皮鞋。学校墙皮上刷的标语也是：以灯草为榜样，争做灯草第二。灯草就像山里的凤凰一样，成了山里的骄傲与象征。
这个夏天来临的时候，大学生灯草回村了。村里不通公路，也就不通车辆。坐車到了镇上，灯草踏上了羊肠小道。因为要赚够下学期的学费，灯草已经几年没有回家了。山里的一切在灯草的眼里变得陌生起来，除了脚下的路，仿佛一切都变了，变得新鲜、动人。虽然明明知道山还是原来的山，树还是原来的树，山坡上的草还是原来的草，这山这树这草在眼里竟然变得立体，活泼起来。灯草脚步轻快地行走在小路上，山音树声草语灌满了耳朵，个个都在热情地向她打着招呼。就这样，灯草一边和山、和树、和草说话聊天，一边欣赏着满眼的风景和画面。直到那朵乌云突兀地出现在画面中，好像洁净的画布上染上了一滴墨，一下子破坏了画面的美感。 风云际会并不全是好事，狂风拉着乌云的手，瞬间跑遍了天空。雨滴先是在灯草的脸上探头探脑，灯草还没有来得及抹掉落在脸上的雨滴，雨滴就变成了雨点，彻天彻地地砸了下来。干燥的山路刚开始还冒出了几丝热气，很快就被汇集起来的雨水变成了水沟，雨水裹着树叶、泥土，从山路的高处倾泻而下。离开山里的时间久了，灯草已经忘记了大山的脾气，没有准备雨伞，雨水把榮归故里的凤凰瞬间浇成了落汤鸡。乌云压顶，一道道闪电暴露着灯草的狼狈。
山里长大的孩子都知道，雷雨天是不能到树下躲避的，泥泞的山路上也不能行走，最好的躲避方式就是站在一个雨水冲不到的高处，等待暴雨离去。不远处的树被吹得东倒西歪，树枝上的树叶随风飘荡，有一片树叶迎面贴在了灯草的脸上，竟像小时候挨了爹的巴掌一样，脸上火辣辣的。灯草立即想起了家里的土屋，即使厚厚的土坯围成的屋墙能抵挡狂风和骤雨，那架在屋顶的树枝和泥巴肯定经不住风雨的肆虐。灯草仿佛看见屋顶的树枝一根一根被风刮落，家里的一切都裸露在雨中，急促的雨线在屋子中织成了网，牢牢地网住了缩在屋角的爹和娘。这样的场景灯草五岁的时候曾经经历过，那是灯草第一次见识风雨的另一面，他紧紧地缩在爹和娘的怀中，和她一起缩在爹娘怀中的还有家里的鸡和羊。在灯草的记忆中，那次的风雨过后，全村房屋唯一没有遭到破坏的除了村人集资修建的山神庙，只有村长家的砖瓦房。如今，山神庙还是原来的山神庙，村长家早就变成了楼板房，全家都被钢筋混凝土保护着。自己家还是十几年前重修的泥土房。灯草对着大山暗暗发誓，还有一年，最多两年，一定要把父母亲从大山里接出去。
风小了，雨却没有停歇的意思。灯草站在山包上，脚下的泥流更汹涌了，透过雨雾，灯草模模糊糊地看见泥水中翻滚着几个孩子的身影。每次暴雨，山里都有人被洪水冲走。脚下的土包摇摇欲坠，灯草不敢看脚下了，她抬起头，极力地向山中望去，雨幕阻挡了她的视线，大山深处混沌渺茫，黑白不定，好像远在另一个世界……
没有月亮，没有星星，大山和夜色融为了一体，一片漆黑。山里的夜晚灯草很熟悉，没有月亮没有星星的夜晚，伸手不见五指。山和树只能在记忆中呈现，更何况蜿蜒在山腰上的小路。今天很奇怪，走在夜色中的灯草，惊奇地发现，山色、树影、山路，清楚得就像手掌上的纹路。山路拐了几个弯，路上有几个凹，全都一目了然。只有微风看不见，好在微风不是看的，而是感觉的，灯草感觉到微风融在了夜色中，一下一下熨帖着脸颊，舒坦得灯草感觉自己不是在走，而是在飘，腾云驾雾般飘荡在回家的山路上。
太阳挂在头顶的时候，灯草到家了。
白天的山里和晚上不一样，一片翠绿，每片树叶上都跳跃着一个太阳，亮晶晶的，酷似大山的眼睛，新奇地看着她。灯草热辣的目光一边在树叶上逡巡，一边大声喊道，不认识了吗？我是灯草，我回来了。大山的眼睛仍然忽闪着，好像没有听懂她的话。山顶上白云悠悠，好像在深蓝的天空信步一般，把灯草带回了魂牵梦萦的小山村。
仅仅两年多没有回来，才两年啊，灯草感觉到一切都变了：村子里盖起了好几座楼房，弯弯曲曲的山路上也铺满了石子，路面也宽阔了许多。小羊已经长成大羊了，颌下挂上了胡须。只是，不知道是因为没有了自己的管教，还是长大后有了自己的主意，又跑到阴坡吃草去了。让你欺负老人？灯草在心里哼了一声，慢慢地向山羊走了过去。山羊似乎看了她一眼，似乎又没有看，只是扭了扭脖子，又若无其事地低下了头，把嘴埋在了草地中。灯草像一阵风，都到山羊身边了，山羊仍然一副目中无人的表情。灯草有些失望，以前的小羊，一看见她都是一副楚楚可怜、紧张的样子。不来点硬的看样子不行，灯草抬脚就在山羊的屁股上踢了一下，山羊没有感觉似的，头也没有抬。灯草有点生气了，她想抓住山羊脖子上的绳子，却发现山羊脖子上的羊毛很光滑、顺溜，一点儿也没有绳子勒过的痕迹。难怪，看来它不服管教已经很久了。
身后传来了脚步声，灯草回过头，脸色发烫了。她看见村长顺着山路走了过来。几年不见，村长似乎老了许多，走路没有原来威严、有力了。脸上多了几道皱纹，下巴上的胡子已经花白了，茅草一样横七竖八。唯一没有变的是，叼在嘴里的烟锅以及在胸前左右摇晃的烟袋。村长也不再看天看山看树了，低着头，目光盯在自己的脚面上，一边走，一边狠劲地吸着烟嘴。随着两个脸颊的一凸一凹，一股烟雾白云一般飘向了身后。
灯草是在村长走到跟前的时候发出声音的，村长伯，灯草说，您从地里回来了？村长没有听见似的，头也没有抬一下，就从灯草身边走了过去。村长伯肯定生气了，一年前，村长伯的孙子到了去镇里上学的年龄，曾经让灯草的父母转来过一封信，希望灯草毕业以后能回村办个学校，这样，村里的孩子就不用往镇上跑了。好不容易从山里走了出来，灯草还打算参加工作以后把父母也接出大山，灯草没有回信，这也是灯草两年没有回家的原因之一，她不知道回去了如何面对村长。两年过去了，灯草也快毕业了，工作也有了意向，原以为时间长了，这件事就过去了，从村长刚才的态度看，这件事还是留在了村长的心里。
灯草不管山羊在哪里吃草了，她急匆匆地往家走去。村长能对自己不理不睬，对父母就更可想而知了。山路在灯草的脚下变短了，从小看着自己长大的叔叔婶婶见她过来，也跟没有看见一样，继续站在家门口有说有笑，灯草已经顾不上分析原因了，家里肯定出事了，灯草的脚步愈发急促，她既想马上回到家中，又怕回到家中。等待自己的将会是什么？灯草不敢想。
两次从家门口走过又退了回来，灯草才确认没有走错地方。她停住脚步，四下环顾了一周，没错，这确确实实是自己的家。家里果然变了，变得灯草不认识了：原来的茅草屋不见了，取而代之的是个一砖到底的平房，气派得就像菩萨庙。更让灯草惊奇的是，在平房的旁边，矗立着一个二层小楼房，不但一砖到底，墙壁上还贴满了瓷片，洁净得如同天上的云彩，在这个满是泥瓦房的山村，显得是那么的鹤立鸡群。打眼看去，竟然比村长家的楼房还要气派。要不是父亲正好从平房中走了出来，灯草还真的犹豫要不要进去。父亲也变了，变得脸上的皱纹更多了，每个皱纹中都爬满了笑容。父女连心，是不是父亲知道自己今天回来。灯草兴奋地喊了一声，爸。就向父亲跑了过去。还没有跑到跟前，父亲已经转身进了屋子。灯草委屈极了，村长可以装作听不见，邻居也可以故意看不见，自己的父亲不应该听不见女儿的叫声啊。 委屈归委屈，灯草还是站在了屋门口。母亲的身影一下子扑进了眼帘。知女莫若母，灯草的眼泪差点涌了出来。母亲正在做饭，做的正是灯草最爱吃的搅团。白色的面糊糊正在锅里吹着气泡，显然，母亲往苞谷面里放了不少麦面。火苗从灶火口冒了出来，把母亲黝黑的脸庞映得红彤彤的，也把母亲脸上的笑意暴露无遗。妈，灯草含着眼泪喊道。母亲的心思全在柴火上，没有回头，只是把一根又一根干枯的树枝煨进了灶火中。扑出来的火苗更大了，也更艳了，比太阳光还要强烈。父亲站在风箱旁，正拿着木叉子不停地在锅里搅动。锅里的面糊糊一会儿变得凉粉一样光滑。灯草看见汗珠一滴一滴从父亲的脸上滚落，父亲的脸色和母亲一样，满脸慈祥和喜悦。
昨晚我梦见灯草回来了，父亲对母亲说。
母亲的眼睛红了，娃也有难处，不回来也好。母亲说。
父亲依然兴冲冲地，灯草给我说了，毕业就回来。要不，也不会一大早让你做搅团。
母亲一边拉风箱，一边说，真要那样，也就给村里人有个交代了。母亲抬头环顾了屋子一圈，要不，这样的屋子咱住着也不踏实。
灯草有点糊涂了，她又喊了一声，爸，妈，我回来了。
父亲没有回头，母亲没有抬头。灶火口火苗正旺，搅团在锅里翻滚的声音掩盖了灯草的叫声，父亲和母亲都没有听见。灯草不再叫了，她转过身，目光落在了对面的楼房上。灯草慢慢地走了过去，透过窗户上的玻璃，她看见里面全是崭新的课桌，里面没有一个学生，桌面上却连一丝灰尘也没有。灯草又看了看其他的房间，全都摆满了课桌，油漆的味道很浓。不同的是，每个房间的门口，都挂着一个木牌，依次写着初一、初二、初三，剩下的几间，都挂着老师办公室的牌子。教室的门大开着，灯草不由自主地走了进去，手在课桌上依次划过，她一直走到了讲台上。转过身的时候，突然发现下面坐了一个男孩。
男孩长得虎头虎脑的，眼睛很大，眼神里充满了惊喜和渴望，老师，你回来了？
灯草尴尬地说，我不是老师。
男孩的目光很坚定，我爷爷说了，只有你才能当我们老师。
灯草看着男孩，突然想了起来，这是村长的孙子，曾经吃过自己的苞谷棒。
灯草笑了，村长伯骗你呢。
爷爷还说了，如果连你也不愿回来，就不会有人来教我们了。男孩的表情一下子变得很沮丧。
好不容易走出大山，灯草打心眼里不愿意再回来，看着男孩失望的目光，灯草内疚地说，你要愿意，我给你上堂课吧。
好啊好啊，男孩马上坐得笔直，双手背在后面，两只大大的眼睛里面堆满了渴求。灯草第一次站在講台上，朝下望去，一张张课桌变成了连绵起伏的群山，山上树木葱茏，无数叫不出名字的鸟儿在欢唱。树下青草翠绿，一只小羊低头吃草。灯草惊奇地发现那就是自己家的小羊，这只小羊就像自己一样，放着家门口的草不吃，非要贪恋远处的草。灯草还看到，云朵像空气一样，在教室里面流淌，她的话语也像云朵一样，塞满了整个空间。
灯草正讲得津津有味，突然看见教室外站满了人、几乎全村的人，村长站在中间，自己的父亲和母亲站在村长两边，所有的人肃立着，虔诚地看着教室，看着站在讲台上的自己。
灯草脱口而出，村长伯，爸、妈。
教室外的人没有任何变化，坐在讲台下的小男孩却笑了，老师，他们看不见咱们的，也听不见你说的话，咱们讲咱们的。
灯草目光回到小男孩身上，发现小男孩和自己一样，轻飘飘的，一会儿清楚，一会儿模糊，只有教室固定不动，课桌实实在在。灯草走出教室，从村长、爸妈、村人眼前走过，飘向了村外。
村外的阴坡上，小羊正在吃草。
责任编辑：马小盐
这不是秘密，山坡上的草也不是第一个知道的，第一个得到这条经验的是从小在山里长大的羊。
就像南方人喜欢糖，北方人迷恋辣，羊最痴恋的是山坡上的草。秦岭深处的草，一年四季青翠、茂密。只不过有的一从土中露出头，就暴露在阳光下;有的直到进了羊的肚子，也未沐浴过阳光。山里人把太阳能照得到的山坡，称为阳坡;一年四季不见太阳的，取名阴坡。不管阳坡阴坡，都长满了草。小羊跟着灯草一家，晚上住在阳坡，白天吃草的时候，却习惯性地去阴坡。灯草的爹和娘，都随着羊的性子，羊去哪儿，人就去哪儿。远远看去，倒不像人牵着羊，而是羊牵着人。直到灯草进了学堂，开始花家里的钱了。星期天不上学的时候，娘破天荒地将牵羊的绳子交到了灯草手里。牵羊的绳子不长，却和家里的柴米油盐，还有灯草的学费关联在一起，灯草觉得很神圣。接过绳子的那一刻，太阳已经升起，月亮还未退去，山坡上的绿草头顶露珠，在阳光下熠熠生辉。星罗棋布的羊肠小道像大山的毛细血管，曲曲弯弯地连接着阳坡与阴坡。
跟着灯草爹娘的时间长了，小羊还以为自己是兔子，坚守着不吃窝边草的信念，出了家门，习惯性地向对面山坡走去。小羊走得摇头晃脑，短短的尾巴不时在空中挥舞一下，提示手牵缰绳的灯草加快脚步。直到绳子勒紧了脖颈，小羊再也走不动的时候，也不知道后面面临着什么。
灯草走到阳坡和阴坡的交界处，停住了脚步。
小羊回头，看见灯草一脚踩在阳光上，一脚踏在阴影里，站成了山里的一棵树。山坡上青草的味道随风钻入了鼻孔，提示小羊美味近在咫尺。回过头的小羊显得很烦躁，冲着灯草咩咩嚎叫。灯草从小看惯了老羊和小羊母女两代在爹娘面前的骄纵和蛮横，一旦脱离了爹娘的眼睛，灯草决定改变现状，由羊牵人变为人牵羊。
就这样，灯草和小羊对峙在阴阳交界处。
多年来，羊一直是灯草家的钱串子，比鸡和狗的贡献大，一代又一代，为灯草家的生计做出了不可磨灭的贡献。作为灯草家功臣的后代，羊的饮食起居都是很有规律的。一旦规律被打破，即使小羊，也是有脾气的。早餐到了嘴边而不入，小羊很生气，冲着灯草吹胡子瞪眼。偏偏灯草也是双目圆睁，抓住绳子不放手。
村长踩着早晨的阳光来到了跟前，停住了好奇的脚步，灯草，为什么不让羊吃草？多少年了，山里的鸡毛蒜皮、家长里短，都是村长管辖的范围。
灯草仍然瞪着小羊，不回头，我没让小羊不吃草。
这丫头，都上学了，还说瞎话。村长佯装生气了。
正因为我上学了，灯草回过头，很认真地说，我才不让它吃阴坡的草。
阴坡的草绿，干净，小羊爱吃。村长强调道。
阴坡的草上有露水，羊吃了容易拉肚子，灯草怕没有说服力，又说了一句，这是我们老师说的。
你们老师瞎说，村长说，拉不拉肚子，羊不知道啊。
灯草用后脑勺说，这不是瞎说，是知识！
村长摇着头，嘴里嘀咕着“知识”两个字走了。一边走还一边琢磨，羊爱吃阴坡的草，就像村里的习俗一样，流传多少年了，你个小屁丫头，才念了几天的书，就想改规程了。我看你还能犟过头上长角的羊？村长在地里走了一圈，感觉时间差不多了，慢悠悠地转了回来，惊异地看见灯草家的羊第一次站在阳坡上吃草，而灯草，坐在阳光下，一手牵着绳子，一手拿本书，安静得像年画里面的人。羊吃得认真，人看得聚精会神，以至于人和羊都没有看见村长。村长挠着脑袋，站在那里琢磨了半天，才找到了原因：这只小羊头上没有长角，角长到灯草头上去了。
这是灯草八岁那年的事。
这件事在村子里传了很长时间，一直传到灯草成了村子里第一个去镇里上学的中学生。村子里的人都说这孩子不一般，长大了准有出息，只有村长不说话，对着灯草的背影不停地撇嘴摇烟袋。
上了中学以后，学费增长了不少，灯草家的光景变得紧张起来。山里除了青山绿水，再没有别的活计，只能靠山吃山，灯草家又在屋后开出了一块地，种上了早玉米。之所以说“早”，是因为反季节种的，所以就和麦子一起成熟了。乡镇学校的老师，大多数家里都有田地，到了麦收时节需要人手的时候，学校里就有了十天的假期。灯草从学校回到家里的时候，长在后院的玉米棒已经珠圆玉润，在玉米秆上雄赳赳气昂昂了。灯草家虽处秦岭深处，但在她们家住的山后，有一条高速公路巨蟒一样趴在山里。路面是封闭的，像山里冷酷的风，提醒着山里人虽然从你这儿经过，但却与你无关。事实也是如此，一辆辆说不出名字的车辆飞驰而过，山里人连里面坐着的人都来不及看清。让山里人稍微感到公平一点的是，后来建了一个加油站，活生生把高速公路撕开了一道口子，尽管得翻过一座山，但却使得这条从山里通过的公路和山里人搭上了关系。加油站旁，山里人就把从鸡屁股掏出来的、羊奶子挤出来的、果树上摘下来的、山地里刨出来的形形色色的山货拿出来，挣些油盐酱醋钱，以及孩子的学费钱。
山里安静，灯草睡得很踏实。睡醒以后，看见娘已经把玉米棒从玉米秆上掰下来放在了篮子里，灯草就清楚自己的使命了。匆匆吃了几口饭，又拿了几块饼，挎着篮子出了门。山里的早晨，雾气大、露水重，收麦的人们此刻都在家里养精蓄锐，准备太阳把露水赶走之后大干一场。所以，山路上的空气是为灯草一个人准备的。灯草一边走，一边大口地呼吸着新鲜的空气。灯草知道，离山外愈近，空气的味道愈不纯净。就连地处浅山的镇上，空气的味道也已经有些变味了。山里经常能去镇里的，除了上学的灯草，就是常去開会的村长了。所以，当村长迎面走来的时候，灯草不由自主地往路边靠了靠。在山里人眼里，外面的世界就是村长的嘴。
按照村里的常规，走在山道上的村长从不主动向人打招呼。村长走路，从来不是看着天上的日落日出，就是看着山上的绿草树木，常常是一句问候传了过来，村长才知道对面或者是身后来了什么人，然后再决定是点头还是搭腔。今天很奇怪，村长明明感觉对面走过来一个人，就要擦肩而过了，也没有吭一声。村长只好把目光从天上和山上收回来，扫了一眼来人。村长先看见了篮子里的玉米棒，然后才看见了灯草。 我说是谁呢，原来是我们村的女秀才回来了？
灯草本来已经过去了，闻声只好停下脚步，村长伯好。
伯不好，村长笑嘻嘻的，旱烟袋在胸前荡着秋千，你把书念得都不认识伯了？
灯草尴尬地脸红了，幸好村长的目光已经从灯草的脸上移到篮子里了，去加油站？
灯草点了点头。
好不容易回来一趟，别跑了，得翻一座山呢，村长旱烟袋上下一跳，体恤道，把玉米棒送到我家去吧，真是怪了，我那孙子一大早起来就嚷嚷要吃玉米棒，你婶在家，会把钱给你。有这时间帮你爹娘去收收麦子。
灯草已经是中学生了，中学生有自己的分辨能力。村子里其他人这样说，灯草不相信，村长这样说，灯草不得不信，几乎村子里所有的人家都住的是泥瓦房，只有村长家住的是楼房。住楼房的人家不会少了几个棒子钱。何况，爹娘年龄大了，地里的麦子也确实需要人手。灯草感激地冲着村长笑了笑，回村去了。
爹娘看见灯草提着空篮子进来，问道，玉米棒呢？
灯草很得意，卖了。
爹娘相互看了一眼，说，遇见村长了？
灯草说，是的，村长伯让我送到他家去了。
娘没有说话，拿起篮子又进了后院的玉米地里。爹犹豫了一下，问，你伯咋说的？
灯草说，伯让婶给钱。
爹急了，你真收他的钱了？
灯草说，婶说钱都在伯身上，等伯回来了付钱。
说话间，娘又掰了一篮子玉米棒，说道，快去吧，天黑前还能赶回来。
山里都是坡地，麦子不好割，割完了都靠人往下背。灯草家虽然麦子不多，收完的时候也快要开学了。幸好后院的玉米棒也被灯草一篮子一篮子地卖完了。太阳下山后，一家人坐在院子里吃饭。风吹散了灯草额前的头发，把灯草吹醒了。
娘，灯草说，村长伯欠咱的玉米棒子钱给了没有。
今年收成不错，娘心里很高兴，说，啥欠不欠的，几个棒子，又不值几个钱？
五十元呢，灯草说，够我一个月伙食费了。
爹磕了磕烟嘴，笑着说，你伯事多，兴许忘了。别再提了。
灯草放下了碗，那不行，村长伯说给钱的，说话就得算数。
犟脾气又来了，你以为村长是咱家的小羊啊？娘看着灯草说，也就是看着你是咱村第一个中学生，别人想给村长，人家还不要呢。
假期只有十天，别破坏了爹娘的好心情，灯草想。一阵微风吹了过来，全身说不出的舒坦，灯草站起来，美美地伸了个懒腰，一边往门外走，一边说，我去门口吹吹风。爹娘还没有回答，灯草的身影在灯光下一闪，融进了夜色中。山里的月亮，总是离人近，好像就挂在头顶，灯笼一样照亮了山路。灯草正在琢磨着怎么和村长开口，反正不能当着村人和村长家人的面说，这样会伤了村长的面子。灯草无所谓，爹娘就不好做人了。
灯草踩着黑夜往前走去，当那在夜色中一闪一灭的火星进入眼帘时，灯草在黑暗中无声地笑了。村长和她一样，也在山路上溜达，好像在等待着她。夜风陪着灯草一步步朝着村长的烟袋走去。到了跟前，才发现村长并不是一个人，旁边还有几个人围着村长。灯草侧身走过的时候，看见村长的目光在自己的身上扫了一眼。虽然村长没有说话，灯草还是心情愉快地回家了。只要村长看见她，今天的目的就达到了。
第二天黎明的山路上，灯草又遇见了村长。村长伯早，灯草热情地打了一声招呼，就从村长的身旁闪了过去。村长往前走了几步，回头看着灯草的背影，喊道，女秀才，你婶把钱给了没有？灯草的声音远远地传了过来，我爹我娘说了，村长伯能看上我家的玉米棒，是给面子呢。说话间，灯草的身影已经消失在了山路的拐弯处。村长听了，满意地点了点头，胸前的烟袋晃得更欢实了。
两天之中，村长第五次在山路上碰见灯草的时候，终于对此前的判断产生了疑虑，村长不得不停下了脚步，说道，我问过你婶了，还欠你的钱呢？村长拿出一百元远远地递了过来，多少就是它了。灯草说，我要拿了，我爹我娘会骂我的。灯草说着就从村长身旁溜走了，村长看着灯草的背影在山路上跳跃，也看见山坡上的羊正在悠闲地吃草，是灯草家的羊。现在，羊不用牵，不用赶，自己就跑到太阳底下吃草去了，夏天也不例外。村长想了想，在鞋底上磕了一下烟嘴，向灯草家走去。
灯草的爹娘正在打扫院子里的树叶子和小石子，看见村长走了进来，两个人都有点不知所措。村长从门口过去无数次了，从来没有往院子里瞅过一眼。村长从村子里每家每户的门前都走过无数次了，也轻易不往任何一家的院子里瞅一眼。这是村长多年的习惯。现在，村长的脚步在灯草家门口不但停了下来，而且走了进来。灯草的爹娘惊喜之下，手脚都不知道往哪儿放了。村长把一百元钱放在窗台上，笑着说，前几天拿了你家几个玉米棒，说好给钱的，灯草这孩子，死活不要，只好给你们送来了。灯草的爹娘一人抓住钞票的一角，一起往村长的手里塞，村长一边高声喊着说好要给钱的，一边转身笑哈哈地走了。村长的笑声很有魅力、很是大气，硬是把灯草爹娘悬在嗓子眼上的心笑回到了肚子里。
山里到山外的距离很远，一个寒暑也走不了几回。几个寒暑之后，灯草已经成了省城大学的一名大学生了。灯草不但是村里第一个大学生，也是镇里第一个。灯草考上省城的大学以后，村子里开始上学的孩子多了，村长的孙子带头，和几个父母眼光远的人家的孩子，都已经在镇里上学了。前去上学的孩子第一堂课就是：向灯草学习，脱掉布鞋穿皮鞋。学校墙皮上刷的标语也是：以灯草为榜样，争做灯草第二。灯草就像山里的凤凰一样，成了山里的骄傲与象征。
这个夏天来临的时候，大学生灯草回村了。村里不通公路，也就不通车辆。坐車到了镇上，灯草踏上了羊肠小道。因为要赚够下学期的学费，灯草已经几年没有回家了。山里的一切在灯草的眼里变得陌生起来，除了脚下的路，仿佛一切都变了，变得新鲜、动人。虽然明明知道山还是原来的山，树还是原来的树，山坡上的草还是原来的草，这山这树这草在眼里竟然变得立体，活泼起来。灯草脚步轻快地行走在小路上，山音树声草语灌满了耳朵，个个都在热情地向她打着招呼。就这样，灯草一边和山、和树、和草说话聊天，一边欣赏着满眼的风景和画面。直到那朵乌云突兀地出现在画面中，好像洁净的画布上染上了一滴墨，一下子破坏了画面的美感。 风云际会并不全是好事，狂风拉着乌云的手，瞬间跑遍了天空。雨滴先是在灯草的脸上探头探脑，灯草还没有来得及抹掉落在脸上的雨滴，雨滴就变成了雨点，彻天彻地地砸了下来。干燥的山路刚开始还冒出了几丝热气，很快就被汇集起来的雨水变成了水沟，雨水裹着树叶、泥土，从山路的高处倾泻而下。离开山里的时间久了，灯草已经忘记了大山的脾气，没有准备雨伞，雨水把榮归故里的凤凰瞬间浇成了落汤鸡。乌云压顶，一道道闪电暴露着灯草的狼狈。
山里长大的孩子都知道，雷雨天是不能到树下躲避的，泥泞的山路上也不能行走，最好的躲避方式就是站在一个雨水冲不到的高处，等待暴雨离去。不远处的树被吹得东倒西歪，树枝上的树叶随风飘荡，有一片树叶迎面贴在了灯草的脸上，竟像小时候挨了爹的巴掌一样，脸上火辣辣的。灯草立即想起了家里的土屋，即使厚厚的土坯围成的屋墙能抵挡狂风和骤雨，那架在屋顶的树枝和泥巴肯定经不住风雨的肆虐。灯草仿佛看见屋顶的树枝一根一根被风刮落，家里的一切都裸露在雨中，急促的雨线在屋子中织成了网，牢牢地网住了缩在屋角的爹和娘。这样的场景灯草五岁的时候曾经经历过，那是灯草第一次见识风雨的另一面，他紧紧地缩在爹和娘的怀中，和她一起缩在爹娘怀中的还有家里的鸡和羊。在灯草的记忆中，那次的风雨过后，全村房屋唯一没有遭到破坏的除了村人集资修建的山神庙，只有村长家的砖瓦房。如今，山神庙还是原来的山神庙，村长家早就变成了楼板房，全家都被钢筋混凝土保护着。自己家还是十几年前重修的泥土房。灯草对着大山暗暗发誓，还有一年，最多两年，一定要把父母亲从大山里接出去。
风小了，雨却没有停歇的意思。灯草站在山包上，脚下的泥流更汹涌了，透过雨雾，灯草模模糊糊地看见泥水中翻滚着几个孩子的身影。每次暴雨，山里都有人被洪水冲走。脚下的土包摇摇欲坠，灯草不敢看脚下了，她抬起头，极力地向山中望去，雨幕阻挡了她的视线，大山深处混沌渺茫，黑白不定，好像远在另一个世界……
没有月亮，没有星星，大山和夜色融为了一体，一片漆黑。山里的夜晚灯草很熟悉，没有月亮没有星星的夜晚，伸手不见五指。山和树只能在记忆中呈现，更何况蜿蜒在山腰上的小路。今天很奇怪，走在夜色中的灯草，惊奇地发现，山色、树影、山路，清楚得就像手掌上的纹路。山路拐了几个弯，路上有几个凹，全都一目了然。只有微风看不见，好在微风不是看的，而是感觉的，灯草感觉到微风融在了夜色中，一下一下熨帖着脸颊，舒坦得灯草感觉自己不是在走，而是在飘，腾云驾雾般飘荡在回家的山路上。
太阳挂在头顶的时候，灯草到家了。
白天的山里和晚上不一样，一片翠绿，每片树叶上都跳跃着一个太阳，亮晶晶的，酷似大山的眼睛，新奇地看着她。灯草热辣的目光一边在树叶上逡巡，一边大声喊道，不认识了吗？我是灯草，我回来了。大山的眼睛仍然忽闪着，好像没有听懂她的话。山顶上白云悠悠，好像在深蓝的天空信步一般，把灯草带回了魂牵梦萦的小山村。
仅仅两年多没有回来，才两年啊，灯草感觉到一切都变了：村子里盖起了好几座楼房，弯弯曲曲的山路上也铺满了石子，路面也宽阔了许多。小羊已经长成大羊了，颌下挂上了胡须。只是，不知道是因为没有了自己的管教，还是长大后有了自己的主意，又跑到阴坡吃草去了。让你欺负老人？灯草在心里哼了一声，慢慢地向山羊走了过去。山羊似乎看了她一眼，似乎又没有看，只是扭了扭脖子，又若无其事地低下了头，把嘴埋在了草地中。灯草像一阵风，都到山羊身边了，山羊仍然一副目中无人的表情。灯草有些失望，以前的小羊，一看见她都是一副楚楚可怜、紧张的样子。不来点硬的看样子不行，灯草抬脚就在山羊的屁股上踢了一下，山羊没有感觉似的，头也没有抬。灯草有点生气了，她想抓住山羊脖子上的绳子，却发现山羊脖子上的羊毛很光滑、顺溜，一点儿也没有绳子勒过的痕迹。难怪，看来它不服管教已经很久了。
身后传来了脚步声，灯草回过头，脸色发烫了。她看见村长顺着山路走了过来。几年不见，村长似乎老了许多，走路没有原来威严、有力了。脸上多了几道皱纹，下巴上的胡子已经花白了，茅草一样横七竖八。唯一没有变的是，叼在嘴里的烟锅以及在胸前左右摇晃的烟袋。村长也不再看天看山看树了，低着头，目光盯在自己的脚面上，一边走，一边狠劲地吸着烟嘴。随着两个脸颊的一凸一凹，一股烟雾白云一般飘向了身后。
灯草是在村长走到跟前的时候发出声音的，村长伯，灯草说，您从地里回来了？村长没有听见似的，头也没有抬一下，就从灯草身边走了过去。村长伯肯定生气了，一年前，村长伯的孙子到了去镇里上学的年龄，曾经让灯草的父母转来过一封信，希望灯草毕业以后能回村办个学校，这样，村里的孩子就不用往镇上跑了。好不容易从山里走了出来，灯草还打算参加工作以后把父母也接出大山，灯草没有回信，这也是灯草两年没有回家的原因之一，她不知道回去了如何面对村长。两年过去了，灯草也快毕业了，工作也有了意向，原以为时间长了，这件事就过去了，从村长刚才的态度看，这件事还是留在了村长的心里。
灯草不管山羊在哪里吃草了，她急匆匆地往家走去。村长能对自己不理不睬，对父母就更可想而知了。山路在灯草的脚下变短了，从小看着自己长大的叔叔婶婶见她过来，也跟没有看见一样，继续站在家门口有说有笑，灯草已经顾不上分析原因了，家里肯定出事了，灯草的脚步愈发急促，她既想马上回到家中，又怕回到家中。等待自己的将会是什么？灯草不敢想。
两次从家门口走过又退了回来，灯草才确认没有走错地方。她停住脚步，四下环顾了一周，没错，这确确实实是自己的家。家里果然变了，变得灯草不认识了：原来的茅草屋不见了，取而代之的是个一砖到底的平房，气派得就像菩萨庙。更让灯草惊奇的是，在平房的旁边，矗立着一个二层小楼房，不但一砖到底，墙壁上还贴满了瓷片，洁净得如同天上的云彩，在这个满是泥瓦房的山村，显得是那么的鹤立鸡群。打眼看去，竟然比村长家的楼房还要气派。要不是父亲正好从平房中走了出来，灯草还真的犹豫要不要进去。父亲也变了，变得脸上的皱纹更多了，每个皱纹中都爬满了笑容。父女连心，是不是父亲知道自己今天回来。灯草兴奋地喊了一声，爸。就向父亲跑了过去。还没有跑到跟前，父亲已经转身进了屋子。灯草委屈极了，村长可以装作听不见，邻居也可以故意看不见，自己的父亲不应该听不见女儿的叫声啊。 委屈归委屈，灯草还是站在了屋门口。母亲的身影一下子扑进了眼帘。知女莫若母，灯草的眼泪差点涌了出来。母亲正在做饭，做的正是灯草最爱吃的搅团。白色的面糊糊正在锅里吹着气泡，显然，母亲往苞谷面里放了不少麦面。火苗从灶火口冒了出来，把母亲黝黑的脸庞映得红彤彤的，也把母亲脸上的笑意暴露无遗。妈，灯草含着眼泪喊道。母亲的心思全在柴火上，没有回头，只是把一根又一根干枯的树枝煨进了灶火中。扑出来的火苗更大了，也更艳了，比太阳光还要强烈。父亲站在风箱旁，正拿着木叉子不停地在锅里搅动。锅里的面糊糊一会儿变得凉粉一样光滑。灯草看见汗珠一滴一滴从父亲的脸上滚落，父亲的脸色和母亲一样，满脸慈祥和喜悦。
昨晚我梦见灯草回来了，父亲对母亲说。
母亲的眼睛红了，娃也有难处，不回来也好。母亲说。
父亲依然兴冲冲地，灯草给我说了，毕业就回来。要不，也不会一大早让你做搅团。
母亲一边拉风箱，一边说，真要那样，也就给村里人有个交代了。母亲抬头环顾了屋子一圈，要不，这样的屋子咱住着也不踏实。
灯草有点糊涂了，她又喊了一声，爸，妈，我回来了。
父亲没有回头，母亲没有抬头。灶火口火苗正旺，搅团在锅里翻滚的声音掩盖了灯草的叫声，父亲和母亲都没有听见。灯草不再叫了，她转过身，目光落在了对面的楼房上。灯草慢慢地走了过去，透过窗户上的玻璃，她看见里面全是崭新的课桌，里面没有一个学生，桌面上却连一丝灰尘也没有。灯草又看了看其他的房间，全都摆满了课桌，油漆的味道很浓。不同的是，每个房间的门口，都挂着一个木牌，依次写着初一、初二、初三，剩下的几间，都挂着老师办公室的牌子。教室的门大开着，灯草不由自主地走了进去，手在课桌上依次划过，她一直走到了讲台上。转过身的时候，突然发现下面坐了一个男孩。
男孩长得虎头虎脑的，眼睛很大，眼神里充满了惊喜和渴望，老师，你回来了？
灯草尴尬地说，我不是老师。
男孩的目光很坚定，我爷爷说了，只有你才能当我们老师。
灯草看着男孩，突然想了起来，这是村长的孙子，曾经吃过自己的苞谷棒。
灯草笑了，村长伯骗你呢。
爷爷还说了，如果连你也不愿回来，就不会有人来教我们了。男孩的表情一下子变得很沮丧。
好不容易走出大山，灯草打心眼里不愿意再回来，看着男孩失望的目光，灯草内疚地说，你要愿意，我给你上堂课吧。
好啊好啊，男孩马上坐得笔直，双手背在后面，两只大大的眼睛里面堆满了渴求。灯草第一次站在講台上，朝下望去，一张张课桌变成了连绵起伏的群山，山上树木葱茏，无数叫不出名字的鸟儿在欢唱。树下青草翠绿，一只小羊低头吃草。灯草惊奇地发现那就是自己家的小羊，这只小羊就像自己一样，放着家门口的草不吃，非要贪恋远处的草。灯草还看到，云朵像空气一样，在教室里面流淌，她的话语也像云朵一样，塞满了整个空间。
灯草正讲得津津有味，突然看见教室外站满了人、几乎全村的人，村长站在中间，自己的父亲和母亲站在村长两边，所有的人肃立着，虔诚地看着教室，看着站在讲台上的自己。
灯草脱口而出，村长伯，爸、妈。
教室外的人没有任何变化，坐在讲台下的小男孩却笑了，老师，他们看不见咱们的，也听不见你说的话，咱们讲咱们的。
灯草目光回到小男孩身上，发现小男孩和自己一样，轻飘飘的，一会儿清楚，一会儿模糊，只有教室固定不动，课桌实实在在。灯草走出教室，从村长、爸妈、村人眼前走过，飘向了村外。
村外的阴坡上，小羊正在吃草。
责任编辑：马小盐