三个涂鸦艺术家展开了一次疯狂的公路之旅，也是一场关于涂鸦的朝圣之旅。从云南香格里拉开始，一路进藏，穿过芒康、波密、林芝，进入圣城拉萨和美得令人窒息的纳木错，之后远渡重洋踏入涂鸦文化发源地美国，从西岸到东岸，从艺术文化重镇洛杉矶到繁华混沌的大都会纽约，邂逅未见的自然、独特的风俗、陌生的路人，感受在路上的新鲜刺激，也在每个城市留下属于自己的痕迹。
　　

行者档案

　　林子楠，中国艺术家，工作和生活在上海。2002年接触街头涂鸦后开启个人艺术创作旅程。在涂鸦中，很喜爱从传统和现代文化之间寻找创造性，运用不同材质和媒介进行创作。

CNT对话

　　美国涂鸦和其他国家的有什么不同？
　　美国的涂鸦非常偏重流行文化，POP味道极重。欧洲的涂鸦偏艺术系，颜色、内容会更新锐一些，这大概与当地艺术历史源远流长有一定关系。法国的涂鸦，会尝试用不一样的材质去做，艺术家运用模板、剪纸，创作形式非常多样。西班牙的涂鸦颜色很明亮，有奇幻感，脑洞开得很大。巴西的涂鸦相当有民族色彩，色彩对比度大，题材欢乐开朗，绘画的形态更加平民化。
　　如何在旅途中欣赏涂鸦艺术？
　　看到有人在画涂鸦的时候，先不要打扰创作者，比如不要跑去合影。如果喜欢他的作品，可以等他休息的时候再和他聊天。其实作画的过程有点枯燥，聊天有助于了解创作者的想法。如果特别喜欢某个作品，可以记住作者的名字，把照片分享到视觉网络上。涂鸦者的创作一般都是非营利性的，他们想借自己的双手丰富街头场景，让城市更有活力，想让更多的人看到、知道，算是他们唯一的一个小心愿吧。

Tips

　　TAG：涂鸦者通常称自己为Writer，他们会拥有一个自己的代号和TAG，即签名。初学涂鸦时，大部分人都是在写自己的TAG。TAG也是帮派之间划分地盘的标记，签下TAG，就表示这个街区是他们的地盘了。
　　BATTLE：Writer们的一个经典游戏。可能是个人、也可能是两队涂鸦者之间的对垒，通常有两种方法，即斗技巧（piece）或斗数量（throwup），规则自定，通常败方的惩罚就是支付双方的喷漆费用。
　　GRAFFITI：涂鸦的英文，还有一层意思是国外的书法，也分风格流派，比如纯文字风格、抽象风格、立体主义、黑帮风格等。
　　

“旅涂”与修行

　　爱上涂鸦是2003年，那时候我正疯狂迷恋Hip-Pop文化，而不少Hip-Pop MV背景中，都会出现一两面有着酷炫涂鸦的墙壁。与音乐不同，涂鸦是被凝固的街头文化，它们来源于最直接的内心声音，色彩明艳，声音铿锵，个性张扬，直接撞击着我的内心，激情而躁动，不安而叛逆。
　　涂鸦对我来说更像是换了一个创作媒介——街头就是我的画室，墙壁就是我的画布。在开放的环境下创作，时间往往非常有限，过程则非常刺激。随着作品的增多，开始有品牌邀请我到城市里创作。
　　涂鸦很适合在流浪中创作，它的本质是留下痕迹，做不同的创意，把画布放得更大，希望全世界都可以看到。这样的理想促使我开始规划一次“旅涂”。2012年，我和两个同伴从云南驾车到西藏，途经昆明、大理、丽江、香格里拉、林芝和拉萨，走了一个多月。一年后，我们又一起去了美国，从西岸的洛杉矶，开车走过拉斯维加斯、黄石公园、芝加哥、底特律、纽约。虽然平时我们在自己生活的城市也会创作，但是旅行中的创作完全不同，能更轻松地释放，能体验更多风景和人文，迸发更多灵感。
　　旅途中，我们有相当一部分时间是在“找墙”。有时我们会寻找当地人的帮助，有时自己先去踩点，在市区里四处走走，找到合适的墙面，千方百计地和“墙主”聊天，希望他喜欢涂鸦，允许我们创作。
　　完美的墙面通常需要有很棒的质感，或平整，或有肌理。我们会考虑墙或者建筑在整个环境中的位置，最好能产生怪诞而又合理的戏剧性对比。用来创作的墙面通常都很巨大，我们会先画一个草图，或者用电脑制作一个效果图，想好颜色搭配，如果是更大型的绘画，会借助投影仪来定型。
　　喷漆是很有意思的创作工具，通过使用大小不同的喷嘴、采用不同的角度，可以实现各种普通画笔做不到的效果，完全就是一个玩具。
　　创作过程中，最难的是把灵感具象化，如何用具象的图案去呈现一个奇思妙想，那真是一个挑战。
　　这次旅行，最难忘的一次创作发生在西藏。西藏给我的感觉非常独特，自由，接近神性。我们跟着当地藏民在郊外的天然温泉眼泡汤，然后浑身冒着热气，在高海拔的山上寻找合适的墙壁画画。这样的体验这辈子估计也就这么一回了。
　　一个藏族朋友帮我们找到了一座废弃寺庙的外墙，他带我们去看，建筑的结构与形态都很独特，我一下子就被震撼了。就在前一天，我们专程去探访了当地的唐卡学院，看着唐卡师傅们静静坐在画布前，拿着矿物质研磨而成的颜料细细琢磨着，犹如一场个人的修行，我躁动的心一下子安静了。除了完美的细节，唐卡带给我更大的震撼，是它所包含的巨大的世界观，关于自然和宇宙，都体现在它的配色和表达手法当中。通过和唐卡师傅们的交流，我也发现，传统的唐卡正在发生变化，因为有更多年轻人参与到创作中，新鲜温暖的血液正在其中流动。
　　我在那座废弃寺庙的外墙边站了好一会儿。那堵墙是砖红色的，已经斑驳褪色，过往游客在上面留下很多到此一游的涂鸦。我想把当地元素放进作品中，就画了一些关于五行的元素，表现万事万物相互运转的关系、宇宙的规律。我觉得那是“在路涂”迄今为止最好的作品。
　　就在前一天，我们专程去探访了当地的唐卡学院，看着唐卡师傅们静静坐在画布前，拿着矿物质研磨而成的颜料细细琢磨着，犹如一场个人的修行，我躁动的心一下子安静了。除了完美的细节，唐卡带给我更大的震撼，是它所包含的巨大的世界观，关于自然和宇宙，都体现在它的配色和表达手法当中。 　　

走进涂鸦文化的源头

　　美国不愧是街头涂鸦文化的源头。在横穿美国的旅程中，我们看到非常多的涂鸦。在底特律这座破产之后的城市，很多人失业，街头涂鸦显得更狂野一些，多是在用变形的字母签名，不同的帮派在街区占领地盘。
　　芝加哥的涂鸦相对较少，在当地涂鸦是被禁止的，甚至买不到喷漆工具，创作还有一定危险，我们只能用随车携带的工具，在一个废弃的教堂里画了一幅。纽约的状况则完全不同，作为当代艺术中心，世界各地的前卫艺术家在这里神出鬼没，地铁里有大提琴师在演奏听不懂的音乐，当地涂鸦的风格也更加大胆。
　　街头艺术家以墙为画布，而“画布”就如同野心。我在纽约看到了最多元的涂鸦，艺术家们的创作越做规模越大，几年前大家还只是在墙上写自己的名字、画一些卡通形态，如今，他们把不同艺术流派的元素都加入了街头创作，比如古典绘画、当代立体主义、未来主义，涂鸦更像是壁画，有时甚至布满大楼的一面墙，涂鸦在这里升级到了另一个领域。
　　在纽约，“地下”的那种疯狂涂鸦看起来变乖了，都在往艺术领域里走。我有一个美国朋友，喜爱音乐，也做涂鸦，他以前的想法非常疯狂，后来作品被经纪人发现，将他带进了画廊、艺术馆，于是他摇身一变成了主流艺术家。我还邂逅过一位涂鸦艺术大师Futura，是美国涂鸦领域的标志性人物，50多岁，花白长头发，一米七五的个头，很瘦，聪明、友善、充满活力，一把年纪却依旧高产。他是最早将涂鸦带入艺术领域的人，并且在主流艺术圈与地下涂鸦界都很有影响力。Futura的涂鸦作品很独特，风格有点像中国的山水写意，运用留白和喷漆的渐变质感去创造一种意境。他看了我的创作，开心地说：“原来中国也有人在用心做这样的涂鸦！”
　　我们在纽约结识了一位杂志编辑，她帮我们在曼哈顿的SOHO区找到了一面墙。在周围高潮迭起的涂鸦创作里，我们很想运用中国元素，表达出华人的风格。搭起脚手架，我们首先勾画了一个中式的圆窗，里面有一只鸟正在向外看，那是一面未来的窗口，虽然还有着被约束的含义，但也代表着对自由及探索的向往。那就是我们站在纽约城，最想说的话。
　　

尽兴地活着，尽兴地创作

　　在美国，我们住在各种民居，每天9点多起床，去超市买点中国食材回来做饭，然后买喷漆、找墙、画画，中午在当地随便买点吃的，一直画到6点左右天黑，之后去街头餐厅吃饭，喝一杯，去到有音乐、有人群的地方，看看当地年轻人都在做什么。这是旅途中的轻松一刻。
　　在路上，我们也遇到过危险。那天，从底特律出发，驶上高速，天特别冷，一路都在下雪，能见度只有10米。忽然听到旁边那辆卡车发出“呯”的一声巨响，随后后面一直传来“邦邦”的响声。所有的车都停下来，一个满头是血的女人走过来问我有没有纸巾，我这才意识到是发生了车祸，而且是非常严重的连环相撞，50辆车在高速上追尾，有3人当场丧命。我意识到，其实人真的很脆弱，在灾难面前有时只能听天由命，要好好珍惜生命，尽兴地活着，尽兴地创作。
　　我们在街头创作时，也会遇到阻挠。即使已经征得了业主的许可，也经常在画到一半儿时被路人阻止，误以为我们是在搞破坏。对于我们来说，这是一场在公共环境中的开放创作，它打破了已有的艺术框架。涂鸦创作不像其他艺术，需要进入博物馆、音乐厅才能欣赏，它就诞生在生活之中，可以随时展示给大众看，是一种自由、开放的分享，也丰富了城市的日常环境。
　　如今我越来越明确自己的方向，成功的涂鸦创作一定是能表达我心中震撼感的东西，是可以触及灵魂的，像是画出自己内心的一个梦。“旅涂”依旧会持续下去，那将是一场越来越接近纯粹的旅程。