那年9月，班里新来了一位戴黑框眼镜的高挑女孩，老师介绍说她来自东北佳木斯，并安排她和我同桌。她是一个相当自来熟的人，没过几分钟就开始喊我的名字都不带姓了。她还告诉我，因为出生在5月，熟识她的人都喊她小五，让我也喊她小五。我记得喊她小五的时候，她大大的眼睛一下子就眯了起来，很得意的样子，仿佛生在5月是非常值得骄傲的一件事情。
　　之后，老师让我带小五去参观校园。我们之间一点没有初识冷场的尴尬。她先跟我讲韩国明星，谁的眼睛很小但笑容很迷人，谁唱歌很好听跳舞也很棒。看我并不“精于此道”，她就转换话题说，她最热爱的运动是滑雪，她们那儿冬天会下很大的雪。她所谓的“滑雪”，不是电视上那种正儿八经的滑雪，只是小城镇里孩子们的玩闹。她讲述的童年生活是那么有趣，让我一下觉得自己的童年生活好苍白。因为我的小学时代，基本是在家里看一集又一集的《喜羊羊与灰太狼》中度过的。
　　每天她都会说很多很多关于她过去的生活。时间长了，我就有点受不了。我没有跟东北人打交道的经验，也不想刻意去迎合她的喜好，所以当她又一次一脸热忱地跟我介绍她的家乡是多么美好时，我只是随意敷衍她：“是吗？”“这样啊。”但她似乎毫不在意，仍然乐此不疲地跟我详细描述。
　　我本是一个喜静的人，了解我的同学都不会常找我聊天。但她从不顾忌，就算我哪天面色阴沉，她也依然喋喋不休，仿佛明天是世界末日，她必须把话在今天讲完。有时我心想，东北人真的都这么热情似火、没心没肺吗？
　　那些日子我没见她皱过眉头，似乎没有任何事情能够破坏她每天的快乐心情，后来我才知道其实自己没有读懂她。
　　我们的数学作业本最后几页是空白的，很多同学都在上面列公式、打草稿。那天收到她的作业本（我是数学课代表），无意中发现最后一页写满了“回家”。我一下就愣住了，心里充满内疚。
　　我想起，前一天夜里，她爬到我的床上，想跟我聊天，被我拒绝了。因为我知道她又要跟我说什么，那些陈词滥调，我早就听厌了，我只希望她能安静一点。我怎么就没发现，她其实一直都在想家。她背井离乡，一个人从那么远的北方千里迢迢来到南方投靠亲戚，而亲戚把她丢在我们这个寄宿学校。她最亲密的人是我，我却那么冷冷地对待她。她做那些非常难的数学作业时，没有人帮助她，无奈之下她只想“回家”。她掩饰得多么好，每天跟我轻松聊天，对每个同学微笑。即使她知道我们在私下里嘲笑她“过于标准”的普通话，嘲笑她人高马大，嘲笑她过于爽气不像女生。我们不理解她，她却在尽量理解我们，甚至有点讨好我们。她只想从我身上寻找过去在学校得到的同学友谊，我却懒于给她一个温暖的眼神。
　　从那之后，我一直很耐心地对她，认真听她讲话，帮助她解决学习或生活中的一些问题。我这才发现，她是个相当风趣幽默的女孩，不明白自己以前怎么会忽略身边存在的这么个开心果。
　　班里有个调皮的男生，坐在他周围的同学都抱怨他废话太多，有时上课，他不停讲话，影响大家听课。曾有老师板起面孔严厉地批评他，他却一点不当回事，仍然我行我素。而小五当着众人的面调侃他：“如果把你一个月讲的废话写在A4纸上，那些纸连起来能绕地球三圈。”那位男生听后很不好意思。后来，他上课时废话明显少了，开始懂得照顾周围的同学，仿佛一夜之间长大了。
　　那次校运动会上，我更是见识了她的勇敢直言。我们班的乐勒参加跳远比赛，我和小五等同学前去观战。负责丈量跳远比赛成绩的是隔壁班的一位同学，他在量他们班的选手成绩时，故意将皮尺多卷了几厘米，提高了那位选手的成绩。大家似乎已经习惯了这样的不公平，想着不过是一个校运动会成绩而已，并不特别放在心上。但小五马上站出来批评那个同学说，每个参加比赛的人都应当尊重对手，而每个裁判员更应该公平履行自己的职责，否则比赛就失去意义。见那位同学不理会，她就去找负责这项比赛的老师说明情况修正成绩。我顿时感受到她作为一个东北人拥有的那种仗义。
　　那次，我不小心伤了右腿韧带。我们的教室在4楼，小五就每天背我上下楼。我的体重不算轻，但她背我的时候装作很轻松的样子，有时甚至还讲新看到的笑话给我听。
　　5月的一天，小五突然告诉我，她要走了，她的妈妈来接她了。我还来不及对她说，你的普通话很标准，你的身材很好，你很有趣，你为人很正直……她就回东北了。我想，北方只要有她就不会寒冷。