哥伦布市虽然叫作市，其实，属于比一座小镇还要小的“袖珍城镇”。它位于美国中部印第安纳州的腹地，很少外来游客，安静自得，犹如世外桃源。全城的人口不过四万，这样稀少的人口密度，比北京的一个社区的人都少，想不安静都不行。
　　哥伦布市的第五街上，有一座红色矩形的图书馆，是贝聿铭设计的作品，简洁爽朗的线条，和四周古典式的建筑对比显得现代感很强。门前的广场上，矗立着名为“拱门”的青铜雕塑，同样出自名家，是亨利·摩尔的作品，与图书馆对视，一红一绿，别有一番寓言意味。
　　这座图书馆是哥伦布市的新图书馆，1969年建成，从而替代了1899年的老馆。新馆起的名字叫作克利奥·罗杰斯图书馆，以人名命名，这个人应该大有来头。
　　走进图书馆，宽敞明亮的阅览大厅，书架林立，电脑齐整，沙发娴静，玻璃窗洒进温煦的阳光，墙壁上有各种装饰画，一角设有哥伦布市有名的建筑图片介绍。别看哥伦布城小，却有六十多座建筑，都是世界上包括埃利尔·沙里文、贝聿铭以及凯文·洛奇在内著名设计师的艺术作品，学校、医院、消防局、邮局与公交车站，甚至连停车场和监狱，都出身名门，为自己的独家名师所设计。可惜，在图书馆里，并沒有找到关于克利奥·罗杰斯的介绍。
　　回到住所之后，翻看从图书馆借来的“美国小镇丛书”《哥伦布市》。这是一本小册子，结果总算找到了克利奥·罗杰斯的名字。原来，他是图书馆的一名管理员，在哥伦布市的老图书馆里工作了二十八年，直至1964年，五十九岁时去世。五年之后，出资请来贝聿铭设计并建造这座图书馆的，是哥伦布市康明斯公司的老板欧文·米勒。
　　这座图书馆，并没有像别的地方那样以出资人的名字冠以欧文·米勒，而是以一个普通的图书馆管理员的名字来命名。我不知道，这个世界上众多的图书馆，还有没有类似一座也是以一名图书馆管理员的名字来命名的。我对这座图书馆怀有深深的敬意和感动。
　　读完这本《哥伦布市》的小册子，我想，如果这座图书馆的名字，不是以克利奥·罗杰斯的名字来命名，而是以出资人欧文·米勒的名字，或者以设计者贝聿铭的名字来命名，还会让人感动吗？我想起李宗盛在《真心英雄》里唱的那句歌词：“灿烂星空，谁是真的英雄，平凡的人们给我最多感动。”一个普通平凡的图书馆管理员，以自己的半生时光，默默地奉献给了图书馆。图书馆以这样的方式回报他，把他的名字镶嵌在图书馆的门额上，让他的名字和时光一起流传，让逝去的平凡岁月有了清澈而温暖的回声。这是对普通人劳动最美好最真挚的尊重。这个世界上，并不只是那些成功人士，如功成名就的艺术家、发了财的老板等人可以占据岁月光鲜耀眼的位置，其实，平凡的人们给世间留下了最多的感动。
　　回过头来，再看看这座克利奥·罗杰斯图书馆，会为其设计和周围建筑布局的匠心独运而赞叹。门前的广场，已经成为如今哥伦布市的中心。图书馆对面，是1895年建的老市政大厅，一座砖红色的古典建筑。旁边是1942年建的第一座教堂，现代建筑师鼻祖芬兰设计师埃利尔·沙里文的作品，米黄色的不对称建筑，号称美国的第一个现代派的教堂，不仅是哥伦布市也是全美标志性的建筑。图书馆的东边，是欧文花园旅店，建于1864年，深棕色错落有致的楼体，意大利式的古典花园，是当地现存的最古老的建筑之一。这三座建筑，和最晚的建于1969年的图书馆，呈稳定的四边形状态，彼此对峙，相看不厌，构成哥伦布市历史的连接线。哥伦布市则如同一棵大树，四座不同年代的建筑，呈现不同的年轮。逝去的岁月，一下子变得看得见、摸得着了。
　　在哥伦布市一百多年的历史中，普通人完全可以成为主角，成为这条历史之河中一朵清澈而不可或缺的浪花。建筑不过是凝固的历史，是人的精神和形象的一种外化——克利奥·罗杰斯图书馆就是代表。
　　四面有风，在广场上扑面而来，一时花香浮动，正是玉兰、海棠、丁香和紫荆花开的季节。
　　[怦然心动]
　　在一众名师大家的建筑群的簇拥之下，一座以普通人命名的图书馆，赫然地矗立在城市的中心。它是顶级建筑大师的作品，出资人也是富甲一方的老板，但是它却突破常规，用一名默默无闻的图书管理员的名字作为其标志。这种创举，令人震撼之余，更加令人感动。诚如作者所言，“建筑不过是凝固的历史，是人的精神和形象的一种外化”。哥伦布市正是以这种方式，致敬了无数的普通人，为他们对这座城市所作出的贡献表达了最高的尊重和敬意，让他们逝去的平凡岁月都有了温暖、清澈的回声。普通人虽然平凡，但是无数平凡的岗位和劳动者却是推动社会发展不可或缺的巨大动力，他们默默奉献的人性光亮总能感动世人。
　　【文题延伸】向 致敬；最好的回报；平凡人给予的感动……（小引）