一头率性的卷发，戴着超酷的墨镜，身材如同年轻人般健硕——今年71岁的阿尔·帕西诺，即使已经满脸皱纹，也仍然是影迷眼中全球最帅的老男人。
　　2011年9月，第六十八届威尼斯电影节上，这位好莱坞老牌巨星荣获“电影制作人荣誉奖”，年逾古稀的他带来了自编自导自演的新作品《莎乐美猜想》。在这部结合了纪录片与剧情片风格的电影中，帕西诺刻画了19世纪英国戏剧家奥斯卡·王尔德的曲折生平。
　　
　　表演“教皇”
　　40余部电影以及奥斯卡与金球奖的影帝头衔——作为演员，帕西诺早就成为一个传奇。他的影迷甚至给了他这样的至尊地位：“如果说电影是一门宗教，帕西诺无疑就是教皇。”在他的表演生涯中，其作品被人一次次提起，电影学院的教授们把他当做教科书来举例说明杰出的表演应该是什么样子。
　　1940年4月25日，帕西诺出生于纽约曼哈顿，从小在表演上展现出过人天赋。由于家境贫寒，他不得不中途辍学打工，直到19岁，才如愿考入纽约著名的“演员工作室”学习表演，之后開始在百老汇的舞台上挑战各种剧目。
　　26岁时，帕西诺凭借一个精神病患者的舞台角色获得当年的托尼奖（舞台剧最高奖），很快吸引了电影导演们的注意，走上大银幕。
　　从上世纪70年代到80年代中期，他在全球卷起一股旋风。在影片《教父》中，帕西诺塑造了一个经典的黑道老大迈克尔·克里昂；影片《疤面煞星》中，他则为观众带来了一个最受欢迎的“恶棍”托尼·蒙塔纳。《疤面煞星》也因为他而堪称经典黑帮片。帕西诺用酣畅淋漓的表演，让那个目露凶光、满口脏话、从头到尾霸气十足的小混混魅力四射，当好友、妹妹都已死去，他自己也被仇敌乱枪扫射，却依旧站在那里说着“托尼·蒙塔纳是永远不会倒下的”时，所有观众早已把他刻进了心里。
　　但好运并未一直伴随帕西诺。1985年，电影《革命》票房惨淡，备受打击的他宣布息影，把4年时间都用在百老汇的舞台上，并收获了第二座托尼奖。也是从此时起，他开始“偷偷摸摸”地参与幕后制作。
　　
　　文艺“青年”
　　帕西诺参与制作的第一部影片叫做《本地污点》，他自己也在其中出演了角色。拍完之后，只放给小范围的观众看。但这部片子让帕西诺有了信心，他开始圆起了自己的导演梦。
　　迄今为止，他公开导演过3部影片，全都改编自舞台剧，且不具备任何商业元素，连大规模公映的机会都很难获得。1996年的导演处女作《寻找理查》，讲述一部舞台剧改编成电影的始末，帕西诺饰演的男主角以探寻者的身份在生活和舞台之间自由穿梭，尽管票房不佳，但影评人都给出了高分。
　　4年后，帕西诺的第二部导演作品《中国咖啡》依然改编自舞台剧，他在片中饰演一名在作品中泄露好友真实生活的作家。可惜影片制作完成后便被束之高阁，直到2008年，才在第三届罗马电影节上作为开幕影片与世人见面。
　　帕西诺主演的影片在市面上俯拾皆是，但《本地污点》、《寻找理查》以及《中国咖啡》，至今仍是连铁杆影迷都遍寻不着的“珍稀物品”。尽管业内普遍对他的新作《莎乐美猜想》充满期待，投资方和市场调查员们却并不看好，理由很简单，他的作品都太文艺、小众了。但帕西诺不放弃，他如此总结道：“生活中，我们常常只是在表演；但是在艺术中，我们应该追寻真相。”说话的语气如同一个锋芒毕露的艺术青年。
　　
　　艳福不浅
　　帕西诺至今未婚，据说是好莱坞保持单身时间最长的男演员。
　　上世纪70年代，帕西诺拍摄《教父》时，与女演员戴安娜·基顿一度发展到谈婚论嫁，却始终没有下文。1989年，已经快50岁的他，火速与表演老师简·塔伦特生下一个女儿朱莉·玛丽。1997年，他又与小他30岁的比弗利·德·安杰洛交往，并在60岁高龄时借助人工授精生下了一对龙凤胎。如今在威尼斯，帕西诺身边又出现了一位比他小整整40岁的阿根廷美女露西拉·索拉——女友一个年代一换，越换年龄越小。
　　他的艳福羡煞旁人，但帕西诺却说：“在戏台上，我比在其他任何地方都更加生机盎然。”
　　
　　编辑：王晶晶 美编：陈思璐 编审：张勉