论文部分内容阅读
作为澳门赌场教父,三分之一的澳门人直接或间接受益于何鸿燊的公司,“无冕澳督”、“米饭班主”有其理由。所以,对这位澳门博彩史上权势最大、获利最多、在位最长的赌王,圈子里的从业者言必尊称为“燊哥”或是“何生”。
现在,家族争产风波虽息,可垂垂老矣的“燊哥”隐退,已成必然,对澳门博彩业的影响尚难估量,可变革已生——外资赌场结合休闲、旅游、会展等娱乐性质更重的新型博彩运营方式,已与何时代的纯粹以赌为主大有不同。
一位沓码仔坦言,在外资赌场的冲击下,他的客人少了很多;而本地的澳门居民喜忧参半的是,赌场的增多使得他们多了很多工作的机会;至于汹涌而来的游客,也多了购物和娱乐的选择与可能。
作为中国唯一允许赌博的地方,密集的故事依然每天都在这块弹丸之地(澳门面积不到30平方公里,仅为最大迪斯尼面积的四分之一)上演——2500万来客中,有人兴高采烈,有人倾家荡产。
这一切,就和赌王无关,而与欲望有染了。
“不怕你精,不怕你呆,就怕你不来”
凌晨3点多,冷空气来袭,雨滴夹着呼呼的寒风,噼里啪啦的敲打着窗子。已经上了一天班的陈晓君感到有些困倦,呵欠连连,可她还不能睡,因为,一位重要客人G先生的电话还没有来。
陈是澳门威尼斯人赌场的客户发展部主任。而威尼斯人作为亚洲规模最大的酒店之一,面积相当于56个足球场,足以停泊近100架波音747客机,里面“运河”、“天空”奢华惊人,每天有6万名客人涌入。
陈的工作,便是从这无数游客中,寻找那些投注额较大的客户,并提供VIP的服务,给这些客人留下良好印象的同时,吸引他们下次继续光临。当然,如能带来朋友,那是她求之不得的。
“现在,我们有250多万登记会员。”陈晓君自豪地说。至于她个人,服务的VIP客户已有一百多位,G先生便是其中之一。而服务的细节,从送餐、送房、送机票,甚至细到饭菜味道。
让陈焦虑的是,从晚上9点开始,这位G先生便从赌场“失踪”——手机不通,短信不回,几乎查遍了他所有投注位记录,7个小时过去了,还是没有任何动静,他去哪里了呢?
陈的焦虑有其理由,赌场鱼龙混杂,除去她这种为客人服务的工作人员,还有“R”烂脚(即专门讨小费的人)、沓码仔、妓女及黑社会成员,那些VIP客人,是各方人员争相狩猎的对象。
“一不小心,就被别人挖走了,我的业绩就受影响,因此必须小心翼翼地揣摩客人的心理。”陈晓君说,凌晨4点多,G先生的电话过来了:陈小姐 ,刚才睡觉去了,才看到你的短信,请问你除了高利贷,还有别的办法借到钱吗,我的卡刷爆了!
“赌场其他借钱方法是有,但是要求你有银行的同等金额本票做抵押,一个星期的免息还款期,逾期会用本票偿还。”
“哦,我的钱刚刚输光了,就去睡了一会儿,本来想飞泰国回来继续赌,没有本票,可用资产抵押吗?”
“G先生,我建议你还是停一停吧,你已经赌了足足7天了,才吃了3次饭,这样下去是不行的。还有千万不要借高利贷,一借就没有回头路啦!”
“是啊,可一赌起来,什么都顾不上了……”
放下电话,陈晓君心情有些沉重——又是一个病态赌徒,本身没有多少资产,苦于正常赚钱的途径太慢,就想到赌博这个“捷径”。这是“大部分回头客的心态,抱着必赢的出发点来赌”。
“我们会劝这些客人,不要押上全部身家,也仅仅是劝而已,毕竟,他是理性的成年人。我们赌场想要这个鸡蛋,但并不想杀了这只鸡。”陈晓君说,无论是赌场,还是她个人,都不喜欢赌全部身家的客人。
略显矛盾的是,陈晓君们的工作,就是吸引世界各地尤其是大陆的豪赌客们前来,通过广告、各种活动,以及优惠政策。赌王何鸿燊喜欢说的一句话是:“不怕你精,不怕你呆,就怕你不来。”
澳门任何一个娱乐场,都有自己的高级客户推广部门,不同级别的VIP会员卡、高额投注区,都在等待那些大赌客的到来。在赌场大厅,经常可以看到推广部门的员工在巡场,挖掘VIP客人。
究其原因,在于贵宾厅和高额投注区几乎为赌场和澳门带来近70%的营收,直接拉动博彩市场,而拉斯维加斯正好相反,角子机之类大众项目的营收占了70%。所以,陈晓君说,客人不在澳门的时候,他们一般会定期打电话,告知酒店最近有什么活动或是优惠措施,吸引客人来玩。“这种现象在以前是看不到的,自从美国人进来以后,这套推广模式便渐渐开始盛行。”
于是,沓码仔鲍勃的一个感觉是,生意越来越难做了——“连沓码仔最大的优势(放贷给客人),现在也越来越小,尽管澳门政府有规定赌牌公司不得向赌客开展借贷业务,各赌牌公司還是会打擦边球,变相给他们认定的一些优质客户提供借贷。”让鲍勃气闷的还有,现在很多娱乐场里都设有高额投注区,而高额投注区里,又普遍存在码粮制度——客人可以有自己的沓码户头,可以提取自己投注所产生的佣金,直接取代了沓码仔。
这些变化,普通的游客是看不到的,在熙熙攘攘的赌场中场大厅,每天都是一样的热闹,各地不同的口音此起彼伏。澳门博彩监察协调局的数据显示,2010年,澳门博彩收益达1883亿澳门元,较2009年增幅高达57.8%,而入境的2500万游客中,53%来自中国内地,30%来自香港,构成了这个收入的主要贡献者。何鸿燊于是又有了另外一句话:“澳门博彩业突飞猛进和澳门社会繁荣稳定,与祖国的支持息息相关。”
“赢就赢在赌客敢赢不敢输的心理上”
没有人能说得清,在那些装修豪阔、音乐低回、毛毯软绵绵的赌场里,究竟是什么人,坐在高额投注区,抑或贵宾厅的赌桌前,将几十上百万的筹码推得哗哗响。陈晓君说,为客人保密,是他们工作的第一任务。
本刊记者在永利酒店中场大厅看到的一幕是,一位穿着并不阔绰的中年人,从口袋内掏出两万港币,仅仅三把押下来,全部输光,骂了句脏话后,愤愤然离开,整个过程不超过5分钟。
3月22日凌晨,在新葡京某贵宾厅见到的另一幕是,一对中年夫妻和几个朋友,坐在赌桌前,一把押下去,大约500万筹码。开牌间隙,夫妻俩,还有周围的几个朋友,左顾右盼、谈笑风生。
有浮出水面者。
原重庆市委常委、宣传部长张宗海,动用公款两亿多元人民币,在澳门葡京赌场输掉一亿多元;原沈阳市委常委、常务副市长马向东,两年半时间内去澳门狂赌17次,曾3天输掉上千万元。
原海南民生燃气集团董事长朱德华,在狱中忏悔道:原本只是想见识一下闻名天下的葡京赌场,可万万没想到,一伸脚就难得拔出来,赌博就像吸食鸦片一样,使人欲罢不能,乐此不疲。
“有机会必赌,没有机会创造机会也要赌。赌瘾上来了,即使人在海口,也会不顾一切地飞到澳门,一赌为快——2001年至2007年,我先后从深圳、海口口岸出入境120多次,最多的时候一个月9次。”
结果,先前赢的吐出来不算,还欠下了四百多万元的赌债。把老婆仅有的26万元,舅舅的30万元,还有准备给女儿买房用的30万元搭上……赢了想再多赢些,把原来输掉的都赢回来,输了就想“翻本”……
鲍勃说,这些赌徒有个共同点,那就是,他们曾在赌台上赢过钱,相信奇迹。而他遇到的一个真实故事是,客人输完30万本金,又将沓码仔借的200万输到只剩7000,连续10把长“闲”开出来,7000变成89万多。那一晚,客人输掉的230万不但捞回来,还赢了125万。
“这对客人的信心是个莫大的提升,我相信,过不了几天,他又会忍不住过来澳门豪赌。这次经典战例,对那些目睹了的赌友来说,也会是个很大的鼓舞,让他们相信奇迹也会发生在自己身上。”
赌徒们输在他们的心态上,鲍勃说,他亲历的另一件事是,一位刘总,刚从泰国回来,就迫不及待上赌桌:30万连输5把全没了。“把荷官(在赌场内负责发牌、杀【收回客人输掉筹码】赔【赔彩】的一种职业。)的祖宗18代都操完了,荷官是个很老实的三十来岁的眼镜男,低着头,满脸通红,一言不发。”
换了个年轻还算漂亮的小姑娘当荷官,再拿30万,不到10分钟,又没了。小姑娘自己跟刘总说:“要不你换台吧,可能是这张台不合你的吉位”。结果,刘总和他的马仔浩浩荡荡地移师隔壁台,大呼小叫、拍桌子踩凳奋战3个多小时后,把输的钱追回来了。
“最后结果,赢4万走人。4万还不够他平时打一把的……可多数赌客都是这样,输400万死赖着不走,赢4万 ,脚底好像抹了油,害怕再输。其实,赌场就赢在赌客这种敢赢不敢输的心理上。”
令人忍俊不禁的还有,风水这东西在赌场颇为盛行,不仅何鸿燊的葡京和新葡京酒店严格按照风水建造。澳门博彩业史家刘品良先生还讲述了一桩多年前的趣事:有一回在一张“百家乐”赌台上,除了开出几铺“过路闲”,一连开出40铺庄,庄家“走背运”到了极点。结果,这张赌台里三层外三层围满了赌客,大家竞相下注,常常超过赌台限额而停下来点算。
未几,作为庄家的赌场,在这张赌台上便输了超过100万元。几乎乱了阵脚的赌场连忙请来平素号称“煞气”很大的班长来做荷官。而这批赢到疯狂的男女见状,竟然齐齐用嘘声、咒语,甚至拿刀、八卦镜对准这个新接手的荷官,声嘶力竭、面红耳赤,简直就是电影中茅山道士斗法的场景!
能让赌徒们流连忘返的,不仅是这些。
鲍勃说,一次,有“全国住房公积金第一案”之称的主角——原湖南郴州市住房公积金管理中心主任李树彪,恋上赌博后,往来澳门,在过拱北海关的时候,邂逅两位美女。财大气粗的李树彪当场让人以3万元一晚的价格将其包下,而见钱心动的美女也随他折回澳门。
“我们能将一车一车的小姐拉到客人房间,供其选择,赌场的服务人员能做到吗?”在问到如何面对美式赌场的竞争时,鲍勃如此回应。他曾见过公司一股东的老爸回广东某市摆寿酒,一行近20人出关一上大巴,便‘烧’上了大麻。寿酒过后又连夜直奔某夜总会。
“一进房便感到白花花的一片,差点没晃了我的眼。定睛一看,原来房里齐刷刷地站着三十多个只穿小内裤的裸女,‘毒虫’们霎时精虫上脑,个个争先恐后扑将过去,生怕好货被别人抢了。那场面,要多淫乱有多淫乱,不消3分钟,个个左揽右抱……”
鲍勃说,“黄赌毒”一般相连,而“赌”在澳门是公开的,法律允许,“黄”基本是放任,“毒”则查禁较多,一般人不敢轻易试法。本刊记者实地查探,也印证了鲍勃的说法——很多衣着暴露的流莺,直接在赌场中场大厅寻觅客人。
所以,何鸿燊曾振振有词地反击别人的指责:“我从来不认为开赌场是一种罪恶,我不认为自己应该负上黑手党之类的污名……我做了那么多的善事,我给了政府那么多的钱,直接、间接养活那么多的人,什么都可以补过来。”
“听到他去自首,我有些难过”
作为一名沓码仔,鲍勃服务的对象主要是大陆各地的中小企业主。3月18日凌晨,坐在新濠赌场的贵宾厅里,他一边品尝着免费咖啡,一边讲着那些让人惊心动魄的往事,语气平静、表情斯文。
鲍勃是1996年、大学二年级的时候辍学经商的,开过桑拿、做过超市、承包过老虎机,还在网上干过赌球,“大部分走的是偏门”。2002年韩日世界杯期间,湖南郴州“体育局坐庄、公安局查封事件”爆发,牵连到他。“那个时候抓了不少人,我整天惴惴不安,想着这样不是办法,要有个退路,就开始投资移民到澳门。2004年正式过来,刚开始炒房,后来钱不够,炒不动了,又去海南做生意,失败了。”
描述当年那一段窘境,鲍勃用了一个很形象的比喻:“钱袋像被大风不停刮过的有少许沙粒的水泥地一样,一点一点地变得干净”——“当时还在澳门按揭买了个200平米的房子,每月还8000多,必须出门工作。”在一位16岁偷渡到澳门、混得风生水起的老乡candy姐介绍下,鲍勃给从业多年的沓码仔K哥做起了马仔——“从小弟做到大哥的我,又变回了小弟。一个轮回,一切又从头开始了。”
沓码仔们的生存方式很直接,比如,借给赌客10万筹码,赌赢了,有抽成,赌输了,只算利息。所以,鲍勃喜欢找到那些运气好的客人——借10万,对方手气好,抽回来100万都有可能。
与陈晓君们不同,鲍勃这些沓码仔并不隶属于任何一家赌场,只是和赌场的某一贵宾厅有或密或疏的合作关系,一般属单干户,规模稍大些,会成立相应公司来操作,但也绝不归于某赌场管理。
多数沓码仔并不愿暴露身份,只和服务的客人以及赌场貴宾厅联系,故澳门政府也难以统计此工种的从业人数,业内普遍的看法是“在一万人以上”。鲍勃说自己是个例外,因为他“不在意外人怎么看”。
2008年,入行不足一年的鲍勃,在澳门竖立了属于自己的那杆旗。先是尝试与原来的老朋友们联系,告诉他们,如有到澳门玩的朋友,他可以帮忙接待,也和别人合作,“就这么一个带一个,发展起来了。”
鲍勃说,从事这个行业几年来,他有梦中笑醒的时候,但更多的是焦虑。他的一位客人是江西人,搞房地产的,身家一个多亿,迷恋上赌博,加上企业也需要资金,借了高利贷,最后竟然拿着高利贷的钱到澳门赌。
“我不知道他借了高利贷,最后一次他到澳门,借了他40万,输得精光,离开的时候,他让我跟着去江西,说有一辆宝马,先还我。等我去了,才发现追债的人已经排队了,哪轮到我来……”
“没几天,听到他去公安机关自首的消息,我很懊悔,觉得不该借他钱。也有内疚,处的时间长了,都成朋友了。他人很好,劝他不赌,他不听,被高利贷逼得实在没办法,只好自首。4个孩子,最小的才几岁……”
鲍勃说,他会惶恐,“惶恐祖先会在上天责骂我,骂我在从事与赌有关的职业。”但现实是,有求才有供,由不得他在道德标准下做一个大丈夫,去选择有所为和有所不为。“如果当年作为投资移民来澳门之初,能找到一份像样的工作,一个月有一二万的收入,或许我就不会干这行。但现在,即便月入二三万,我都不会去。在这个圈里混了这么多年,好不容易积累了一定的人际关系,你说我会轻易放弃吗?”
鲍勃说,除了那位朋友向警方自首自己的几十万赌资血本无归,追债中的其他风险则是常见的。有一次,在江西,对方仗着是本地人,带了两个混混去跟他谈,谈话中俩混混不断插话。
“我没正眼看他们,只对欠钱那人说:现在到底是你跟我的事,还是他们跟我的事。那两个混混冲上来就要拍我的头,被欠钱的人拦下了。其中一混混冲着我放话:你最好小心点,信不信我把你埋在这里!”
“带我入行的老乡candy姐,几年前因为李树彪的事被骗出澳门,在内地关了1年多。”鲍勃说,干他这一行,风险很高。突然,若有所思的他指着赌场贵宾厅问记者:“你看,这么大的贵宾厅,一月能赚多少钱?”
“说不出,几千万上亿吧。”记者心里没谱。
“经营得不好,每月不赚钱甚至亏钱都有可能,我知道的几个贵宾厅,每月才赚几万甚至十万。”鲍勃的话,让记者大吃一惊。原来,在澳门传统赌场中,贵宾厅一般承包给个人或公司经营,这人被称为“博彩中介人”,而沓码仔则是“中介人的合作人”,贵宾厅的营运全靠厅主以及与其合作的沓码仔,靠转码额多少来分成。
媒体报道,2007年“五一”黄金周期间,澳门某贵宾厅7天转码17亿,按千分之八的码粮算,光给沓码仔的佣金就达1360多万。而葡京赌场某贵宾厅经理“猫姐”则是另一番故事,因欠下巨债无力偿还,请求其弟找人将自己和丈夫杀死。因为若是自杀,财产会被拿去抵债,还累及后人。
“干我们这行,一靠运气,二靠心要够黑。”鲍勃慨叹自己心就不够黑,看到客人输钱过多就会前去劝阻,尽量不想自己的客人输钱,即便输也不让其输到倾家荡产。“没办法,是个性。”
“这是一份还不错的工作”
何鸿燊曾夸耀,“赌场员工家家有汽车,可见赌场对澳门居民的好处。”事实是,几乎每个澳门人都能和博彩扯上点关系——澳门统计局的数据是,五十多万本地居民中,2010年第4季末,博彩业就雇佣了近5万名员工。本刊记者在澳门采访的几天时间里,博彩企业正在进行新一轮的扩张——本地媒体封面全是博彩业招聘广告,包括何鸿燊儿子何猷龙的新濠天地在内。
3月18日,记者去澳门理工学院采访曾忠禄教授,刚好遇到米高梅娱乐公司招聘荷官,33岁的蔡淑兰面试完出来,满脸紧张:“唉,都挺满意,就说我粤语不会,不知道能不能被录取?”
没有来得及和记者过多攀谈,蔡就急匆匆地离开了——下午两点钟,超市收银员的工作还在等着她——“每个月只有5200多澳币,实在是太少了,抛去房租、吃饭,剩不下什么钱。”这个两个孩子的母亲抱怨道。面试官问她跳槽的原因时,她直截了当地回答:“听说赌场的工资比较高”——“还有比这更好的理由吗?”蔡问记者,“你们公司招不招人啊,你如果认识赌场公司的人能否帮我打个招呼啊。”
曾忠禄教授介绍,针对赌场扩张期的普遍现象,澳门理工学院应政府之邀建有一个博彩教学暨研究中心,专门替特区政府对本地居民培训博彩方面的知识,由于赌场扩张迅猛,报名者甚多。
“在澳门,除去公务员,就是赌场工作比较好,尽管工作辛苦一点、压力大,但被工资高抵消了。”曾忠禄说,“从2003年开始,特区政府每年拨几千万培训费,用于培训本地居民到博彩业就业。”
所以,在一家戒赌NGO工作的林小姐说,高中还没有读完,很多同学都已经弃学去赌场工作了,“十个同学中有六七个在赌场工作吧。”
在2002年赌牌放开的何鸿燊时代,又是另外一番光景——因为只有何氏家族的澳博一家赌场公司,荷官等工作人员相对固定。“想进去工作非常困难,听说要靠关系甚至顶替名额才能当荷官,从来没看他们登报纸招人。”
博彩业的迅猛发展,也带动了澳门的相关产业,比如当铺。有人统计,2004年初,全澳门共有11家赌场,拱卫其周围的大小当铺约有40家。随着博彩业的发展,相关研究也在澳门成为一门显学——澳门理工学院和澳门大学都设有专门的博彩研究机构,招收本科生,并且学生毕业后的“就业形势很好,一些已经做到了赌场的中高层”。
让人惊讶的还有,在澳门诸多豪华赌场背后的街巷内,一些戒赌NGO的身影闪现其中。3月18日中午,与新葡京赌场近在咫尺的“逸安社”内,只剩下主任甘雪媚一个人,对于记者的突然造访,这位年轻的女孩有些意外。“我们从不到求助的问题赌徒家中辅导,担心那样会出问题,只让他们到我们这店里来,或者打电话辅导。”甘雪媚介绍说,他们辅导的主要对象是“问题赌徒”和“病态赌徒”,主要是对方及其家人找上门来。
“我们一般不会到赌场周围发传单,很多人会骂我们:还没有去赌呢,就说我们是‘赌徒’!后来我们发现,在赌场工作人员经常出没的网络上,匿名进行辅导,更易让人接近,也更有效。”然而,甘雪媚面临的现实是,比赌场更低的工资,狭促的只有二三十平米的办公场地,加上她本人,才有4名“赌博辅导教练”。整個澳门,类似的机构也只有四五所,专业人员不超过30人。
以规模最大的特区社会局下属的志毅轩(全部为公务员)为例,这个成立于2005年的为受赌博问题困扰服务的机构,至今只有9名员工,2010年接到求助96宗。“很多人来了一两次,感觉没有效果就不来了,复赌率70%以上……2004年的调查已显示,本澳病态赌徒占人口的3.1%。所以,我们也希望扩大我们的规模,难点在于赌博公司的配合,他们不想我们去宣传,我们也不可能不要人们去赌博,因为,博彩业是澳门的龙头支柱产业……”“志毅轩”主任胡绮梅这样介绍他们的无奈。而甘雪媚鼓励自己继续前行的理由是:“(社会上)每个人都有自己的责任,都有自己的角色,至于病态赌徒,辅导只是为他们人生的某一段,我们和赌场也并不是对抗,因为,很多人要靠赌场生存,我们负起自己的责任就好……”
然而,每年两千多万涌入澳门赌场的客人中,每人都有能力对自己负责任吗?没有人知道。
现在,家族争产风波虽息,可垂垂老矣的“燊哥”隐退,已成必然,对澳门博彩业的影响尚难估量,可变革已生——外资赌场结合休闲、旅游、会展等娱乐性质更重的新型博彩运营方式,已与何时代的纯粹以赌为主大有不同。
一位沓码仔坦言,在外资赌场的冲击下,他的客人少了很多;而本地的澳门居民喜忧参半的是,赌场的增多使得他们多了很多工作的机会;至于汹涌而来的游客,也多了购物和娱乐的选择与可能。
作为中国唯一允许赌博的地方,密集的故事依然每天都在这块弹丸之地(澳门面积不到30平方公里,仅为最大迪斯尼面积的四分之一)上演——2500万来客中,有人兴高采烈,有人倾家荡产。
这一切,就和赌王无关,而与欲望有染了。
“不怕你精,不怕你呆,就怕你不来”
凌晨3点多,冷空气来袭,雨滴夹着呼呼的寒风,噼里啪啦的敲打着窗子。已经上了一天班的陈晓君感到有些困倦,呵欠连连,可她还不能睡,因为,一位重要客人G先生的电话还没有来。
陈是澳门威尼斯人赌场的客户发展部主任。而威尼斯人作为亚洲规模最大的酒店之一,面积相当于56个足球场,足以停泊近100架波音747客机,里面“运河”、“天空”奢华惊人,每天有6万名客人涌入。
陈的工作,便是从这无数游客中,寻找那些投注额较大的客户,并提供VIP的服务,给这些客人留下良好印象的同时,吸引他们下次继续光临。当然,如能带来朋友,那是她求之不得的。
“现在,我们有250多万登记会员。”陈晓君自豪地说。至于她个人,服务的VIP客户已有一百多位,G先生便是其中之一。而服务的细节,从送餐、送房、送机票,甚至细到饭菜味道。
让陈焦虑的是,从晚上9点开始,这位G先生便从赌场“失踪”——手机不通,短信不回,几乎查遍了他所有投注位记录,7个小时过去了,还是没有任何动静,他去哪里了呢?
陈的焦虑有其理由,赌场鱼龙混杂,除去她这种为客人服务的工作人员,还有“R”烂脚(即专门讨小费的人)、沓码仔、妓女及黑社会成员,那些VIP客人,是各方人员争相狩猎的对象。
“一不小心,就被别人挖走了,我的业绩就受影响,因此必须小心翼翼地揣摩客人的心理。”陈晓君说,凌晨4点多,G先生的电话过来了:陈小姐 ,刚才睡觉去了,才看到你的短信,请问你除了高利贷,还有别的办法借到钱吗,我的卡刷爆了!
“赌场其他借钱方法是有,但是要求你有银行的同等金额本票做抵押,一个星期的免息还款期,逾期会用本票偿还。”
“哦,我的钱刚刚输光了,就去睡了一会儿,本来想飞泰国回来继续赌,没有本票,可用资产抵押吗?”
“G先生,我建议你还是停一停吧,你已经赌了足足7天了,才吃了3次饭,这样下去是不行的。还有千万不要借高利贷,一借就没有回头路啦!”
“是啊,可一赌起来,什么都顾不上了……”
放下电话,陈晓君心情有些沉重——又是一个病态赌徒,本身没有多少资产,苦于正常赚钱的途径太慢,就想到赌博这个“捷径”。这是“大部分回头客的心态,抱着必赢的出发点来赌”。
“我们会劝这些客人,不要押上全部身家,也仅仅是劝而已,毕竟,他是理性的成年人。我们赌场想要这个鸡蛋,但并不想杀了这只鸡。”陈晓君说,无论是赌场,还是她个人,都不喜欢赌全部身家的客人。
略显矛盾的是,陈晓君们的工作,就是吸引世界各地尤其是大陆的豪赌客们前来,通过广告、各种活动,以及优惠政策。赌王何鸿燊喜欢说的一句话是:“不怕你精,不怕你呆,就怕你不来。”
澳门任何一个娱乐场,都有自己的高级客户推广部门,不同级别的VIP会员卡、高额投注区,都在等待那些大赌客的到来。在赌场大厅,经常可以看到推广部门的员工在巡场,挖掘VIP客人。
究其原因,在于贵宾厅和高额投注区几乎为赌场和澳门带来近70%的营收,直接拉动博彩市场,而拉斯维加斯正好相反,角子机之类大众项目的营收占了70%。所以,陈晓君说,客人不在澳门的时候,他们一般会定期打电话,告知酒店最近有什么活动或是优惠措施,吸引客人来玩。“这种现象在以前是看不到的,自从美国人进来以后,这套推广模式便渐渐开始盛行。”
于是,沓码仔鲍勃的一个感觉是,生意越来越难做了——“连沓码仔最大的优势(放贷给客人),现在也越来越小,尽管澳门政府有规定赌牌公司不得向赌客开展借贷业务,各赌牌公司還是会打擦边球,变相给他们认定的一些优质客户提供借贷。”让鲍勃气闷的还有,现在很多娱乐场里都设有高额投注区,而高额投注区里,又普遍存在码粮制度——客人可以有自己的沓码户头,可以提取自己投注所产生的佣金,直接取代了沓码仔。
这些变化,普通的游客是看不到的,在熙熙攘攘的赌场中场大厅,每天都是一样的热闹,各地不同的口音此起彼伏。澳门博彩监察协调局的数据显示,2010年,澳门博彩收益达1883亿澳门元,较2009年增幅高达57.8%,而入境的2500万游客中,53%来自中国内地,30%来自香港,构成了这个收入的主要贡献者。何鸿燊于是又有了另外一句话:“澳门博彩业突飞猛进和澳门社会繁荣稳定,与祖国的支持息息相关。”
“赢就赢在赌客敢赢不敢输的心理上”
没有人能说得清,在那些装修豪阔、音乐低回、毛毯软绵绵的赌场里,究竟是什么人,坐在高额投注区,抑或贵宾厅的赌桌前,将几十上百万的筹码推得哗哗响。陈晓君说,为客人保密,是他们工作的第一任务。
本刊记者在永利酒店中场大厅看到的一幕是,一位穿着并不阔绰的中年人,从口袋内掏出两万港币,仅仅三把押下来,全部输光,骂了句脏话后,愤愤然离开,整个过程不超过5分钟。
3月22日凌晨,在新葡京某贵宾厅见到的另一幕是,一对中年夫妻和几个朋友,坐在赌桌前,一把押下去,大约500万筹码。开牌间隙,夫妻俩,还有周围的几个朋友,左顾右盼、谈笑风生。
有浮出水面者。
原重庆市委常委、宣传部长张宗海,动用公款两亿多元人民币,在澳门葡京赌场输掉一亿多元;原沈阳市委常委、常务副市长马向东,两年半时间内去澳门狂赌17次,曾3天输掉上千万元。
原海南民生燃气集团董事长朱德华,在狱中忏悔道:原本只是想见识一下闻名天下的葡京赌场,可万万没想到,一伸脚就难得拔出来,赌博就像吸食鸦片一样,使人欲罢不能,乐此不疲。
“有机会必赌,没有机会创造机会也要赌。赌瘾上来了,即使人在海口,也会不顾一切地飞到澳门,一赌为快——2001年至2007年,我先后从深圳、海口口岸出入境120多次,最多的时候一个月9次。”
结果,先前赢的吐出来不算,还欠下了四百多万元的赌债。把老婆仅有的26万元,舅舅的30万元,还有准备给女儿买房用的30万元搭上……赢了想再多赢些,把原来输掉的都赢回来,输了就想“翻本”……
鲍勃说,这些赌徒有个共同点,那就是,他们曾在赌台上赢过钱,相信奇迹。而他遇到的一个真实故事是,客人输完30万本金,又将沓码仔借的200万输到只剩7000,连续10把长“闲”开出来,7000变成89万多。那一晚,客人输掉的230万不但捞回来,还赢了125万。
“这对客人的信心是个莫大的提升,我相信,过不了几天,他又会忍不住过来澳门豪赌。这次经典战例,对那些目睹了的赌友来说,也会是个很大的鼓舞,让他们相信奇迹也会发生在自己身上。”
赌徒们输在他们的心态上,鲍勃说,他亲历的另一件事是,一位刘总,刚从泰国回来,就迫不及待上赌桌:30万连输5把全没了。“把荷官(在赌场内负责发牌、杀【收回客人输掉筹码】赔【赔彩】的一种职业。)的祖宗18代都操完了,荷官是个很老实的三十来岁的眼镜男,低着头,满脸通红,一言不发。”
换了个年轻还算漂亮的小姑娘当荷官,再拿30万,不到10分钟,又没了。小姑娘自己跟刘总说:“要不你换台吧,可能是这张台不合你的吉位”。结果,刘总和他的马仔浩浩荡荡地移师隔壁台,大呼小叫、拍桌子踩凳奋战3个多小时后,把输的钱追回来了。
“最后结果,赢4万走人。4万还不够他平时打一把的……可多数赌客都是这样,输400万死赖着不走,赢4万 ,脚底好像抹了油,害怕再输。其实,赌场就赢在赌客这种敢赢不敢输的心理上。”
令人忍俊不禁的还有,风水这东西在赌场颇为盛行,不仅何鸿燊的葡京和新葡京酒店严格按照风水建造。澳门博彩业史家刘品良先生还讲述了一桩多年前的趣事:有一回在一张“百家乐”赌台上,除了开出几铺“过路闲”,一连开出40铺庄,庄家“走背运”到了极点。结果,这张赌台里三层外三层围满了赌客,大家竞相下注,常常超过赌台限额而停下来点算。
未几,作为庄家的赌场,在这张赌台上便输了超过100万元。几乎乱了阵脚的赌场连忙请来平素号称“煞气”很大的班长来做荷官。而这批赢到疯狂的男女见状,竟然齐齐用嘘声、咒语,甚至拿刀、八卦镜对准这个新接手的荷官,声嘶力竭、面红耳赤,简直就是电影中茅山道士斗法的场景!
能让赌徒们流连忘返的,不仅是这些。
鲍勃说,一次,有“全国住房公积金第一案”之称的主角——原湖南郴州市住房公积金管理中心主任李树彪,恋上赌博后,往来澳门,在过拱北海关的时候,邂逅两位美女。财大气粗的李树彪当场让人以3万元一晚的价格将其包下,而见钱心动的美女也随他折回澳门。
“我们能将一车一车的小姐拉到客人房间,供其选择,赌场的服务人员能做到吗?”在问到如何面对美式赌场的竞争时,鲍勃如此回应。他曾见过公司一股东的老爸回广东某市摆寿酒,一行近20人出关一上大巴,便‘烧’上了大麻。寿酒过后又连夜直奔某夜总会。
“一进房便感到白花花的一片,差点没晃了我的眼。定睛一看,原来房里齐刷刷地站着三十多个只穿小内裤的裸女,‘毒虫’们霎时精虫上脑,个个争先恐后扑将过去,生怕好货被别人抢了。那场面,要多淫乱有多淫乱,不消3分钟,个个左揽右抱……”
鲍勃说,“黄赌毒”一般相连,而“赌”在澳门是公开的,法律允许,“黄”基本是放任,“毒”则查禁较多,一般人不敢轻易试法。本刊记者实地查探,也印证了鲍勃的说法——很多衣着暴露的流莺,直接在赌场中场大厅寻觅客人。
所以,何鸿燊曾振振有词地反击别人的指责:“我从来不认为开赌场是一种罪恶,我不认为自己应该负上黑手党之类的污名……我做了那么多的善事,我给了政府那么多的钱,直接、间接养活那么多的人,什么都可以补过来。”
“听到他去自首,我有些难过”
作为一名沓码仔,鲍勃服务的对象主要是大陆各地的中小企业主。3月18日凌晨,坐在新濠赌场的贵宾厅里,他一边品尝着免费咖啡,一边讲着那些让人惊心动魄的往事,语气平静、表情斯文。
鲍勃是1996年、大学二年级的时候辍学经商的,开过桑拿、做过超市、承包过老虎机,还在网上干过赌球,“大部分走的是偏门”。2002年韩日世界杯期间,湖南郴州“体育局坐庄、公安局查封事件”爆发,牵连到他。“那个时候抓了不少人,我整天惴惴不安,想着这样不是办法,要有个退路,就开始投资移民到澳门。2004年正式过来,刚开始炒房,后来钱不够,炒不动了,又去海南做生意,失败了。”
描述当年那一段窘境,鲍勃用了一个很形象的比喻:“钱袋像被大风不停刮过的有少许沙粒的水泥地一样,一点一点地变得干净”——“当时还在澳门按揭买了个200平米的房子,每月还8000多,必须出门工作。”在一位16岁偷渡到澳门、混得风生水起的老乡candy姐介绍下,鲍勃给从业多年的沓码仔K哥做起了马仔——“从小弟做到大哥的我,又变回了小弟。一个轮回,一切又从头开始了。”
沓码仔们的生存方式很直接,比如,借给赌客10万筹码,赌赢了,有抽成,赌输了,只算利息。所以,鲍勃喜欢找到那些运气好的客人——借10万,对方手气好,抽回来100万都有可能。
与陈晓君们不同,鲍勃这些沓码仔并不隶属于任何一家赌场,只是和赌场的某一贵宾厅有或密或疏的合作关系,一般属单干户,规模稍大些,会成立相应公司来操作,但也绝不归于某赌场管理。
多数沓码仔并不愿暴露身份,只和服务的客人以及赌场貴宾厅联系,故澳门政府也难以统计此工种的从业人数,业内普遍的看法是“在一万人以上”。鲍勃说自己是个例外,因为他“不在意外人怎么看”。
2008年,入行不足一年的鲍勃,在澳门竖立了属于自己的那杆旗。先是尝试与原来的老朋友们联系,告诉他们,如有到澳门玩的朋友,他可以帮忙接待,也和别人合作,“就这么一个带一个,发展起来了。”
鲍勃说,从事这个行业几年来,他有梦中笑醒的时候,但更多的是焦虑。他的一位客人是江西人,搞房地产的,身家一个多亿,迷恋上赌博,加上企业也需要资金,借了高利贷,最后竟然拿着高利贷的钱到澳门赌。
“我不知道他借了高利贷,最后一次他到澳门,借了他40万,输得精光,离开的时候,他让我跟着去江西,说有一辆宝马,先还我。等我去了,才发现追债的人已经排队了,哪轮到我来……”
“没几天,听到他去公安机关自首的消息,我很懊悔,觉得不该借他钱。也有内疚,处的时间长了,都成朋友了。他人很好,劝他不赌,他不听,被高利贷逼得实在没办法,只好自首。4个孩子,最小的才几岁……”
鲍勃说,他会惶恐,“惶恐祖先会在上天责骂我,骂我在从事与赌有关的职业。”但现实是,有求才有供,由不得他在道德标准下做一个大丈夫,去选择有所为和有所不为。“如果当年作为投资移民来澳门之初,能找到一份像样的工作,一个月有一二万的收入,或许我就不会干这行。但现在,即便月入二三万,我都不会去。在这个圈里混了这么多年,好不容易积累了一定的人际关系,你说我会轻易放弃吗?”
鲍勃说,除了那位朋友向警方自首自己的几十万赌资血本无归,追债中的其他风险则是常见的。有一次,在江西,对方仗着是本地人,带了两个混混去跟他谈,谈话中俩混混不断插话。
“我没正眼看他们,只对欠钱那人说:现在到底是你跟我的事,还是他们跟我的事。那两个混混冲上来就要拍我的头,被欠钱的人拦下了。其中一混混冲着我放话:你最好小心点,信不信我把你埋在这里!”
“带我入行的老乡candy姐,几年前因为李树彪的事被骗出澳门,在内地关了1年多。”鲍勃说,干他这一行,风险很高。突然,若有所思的他指着赌场贵宾厅问记者:“你看,这么大的贵宾厅,一月能赚多少钱?”
“说不出,几千万上亿吧。”记者心里没谱。
“经营得不好,每月不赚钱甚至亏钱都有可能,我知道的几个贵宾厅,每月才赚几万甚至十万。”鲍勃的话,让记者大吃一惊。原来,在澳门传统赌场中,贵宾厅一般承包给个人或公司经营,这人被称为“博彩中介人”,而沓码仔则是“中介人的合作人”,贵宾厅的营运全靠厅主以及与其合作的沓码仔,靠转码额多少来分成。
媒体报道,2007年“五一”黄金周期间,澳门某贵宾厅7天转码17亿,按千分之八的码粮算,光给沓码仔的佣金就达1360多万。而葡京赌场某贵宾厅经理“猫姐”则是另一番故事,因欠下巨债无力偿还,请求其弟找人将自己和丈夫杀死。因为若是自杀,财产会被拿去抵债,还累及后人。
“干我们这行,一靠运气,二靠心要够黑。”鲍勃慨叹自己心就不够黑,看到客人输钱过多就会前去劝阻,尽量不想自己的客人输钱,即便输也不让其输到倾家荡产。“没办法,是个性。”
“这是一份还不错的工作”
何鸿燊曾夸耀,“赌场员工家家有汽车,可见赌场对澳门居民的好处。”事实是,几乎每个澳门人都能和博彩扯上点关系——澳门统计局的数据是,五十多万本地居民中,2010年第4季末,博彩业就雇佣了近5万名员工。本刊记者在澳门采访的几天时间里,博彩企业正在进行新一轮的扩张——本地媒体封面全是博彩业招聘广告,包括何鸿燊儿子何猷龙的新濠天地在内。
3月18日,记者去澳门理工学院采访曾忠禄教授,刚好遇到米高梅娱乐公司招聘荷官,33岁的蔡淑兰面试完出来,满脸紧张:“唉,都挺满意,就说我粤语不会,不知道能不能被录取?”
没有来得及和记者过多攀谈,蔡就急匆匆地离开了——下午两点钟,超市收银员的工作还在等着她——“每个月只有5200多澳币,实在是太少了,抛去房租、吃饭,剩不下什么钱。”这个两个孩子的母亲抱怨道。面试官问她跳槽的原因时,她直截了当地回答:“听说赌场的工资比较高”——“还有比这更好的理由吗?”蔡问记者,“你们公司招不招人啊,你如果认识赌场公司的人能否帮我打个招呼啊。”
曾忠禄教授介绍,针对赌场扩张期的普遍现象,澳门理工学院应政府之邀建有一个博彩教学暨研究中心,专门替特区政府对本地居民培训博彩方面的知识,由于赌场扩张迅猛,报名者甚多。
“在澳门,除去公务员,就是赌场工作比较好,尽管工作辛苦一点、压力大,但被工资高抵消了。”曾忠禄说,“从2003年开始,特区政府每年拨几千万培训费,用于培训本地居民到博彩业就业。”
所以,在一家戒赌NGO工作的林小姐说,高中还没有读完,很多同学都已经弃学去赌场工作了,“十个同学中有六七个在赌场工作吧。”
在2002年赌牌放开的何鸿燊时代,又是另外一番光景——因为只有何氏家族的澳博一家赌场公司,荷官等工作人员相对固定。“想进去工作非常困难,听说要靠关系甚至顶替名额才能当荷官,从来没看他们登报纸招人。”
博彩业的迅猛发展,也带动了澳门的相关产业,比如当铺。有人统计,2004年初,全澳门共有11家赌场,拱卫其周围的大小当铺约有40家。随着博彩业的发展,相关研究也在澳门成为一门显学——澳门理工学院和澳门大学都设有专门的博彩研究机构,招收本科生,并且学生毕业后的“就业形势很好,一些已经做到了赌场的中高层”。
让人惊讶的还有,在澳门诸多豪华赌场背后的街巷内,一些戒赌NGO的身影闪现其中。3月18日中午,与新葡京赌场近在咫尺的“逸安社”内,只剩下主任甘雪媚一个人,对于记者的突然造访,这位年轻的女孩有些意外。“我们从不到求助的问题赌徒家中辅导,担心那样会出问题,只让他们到我们这店里来,或者打电话辅导。”甘雪媚介绍说,他们辅导的主要对象是“问题赌徒”和“病态赌徒”,主要是对方及其家人找上门来。
“我们一般不会到赌场周围发传单,很多人会骂我们:还没有去赌呢,就说我们是‘赌徒’!后来我们发现,在赌场工作人员经常出没的网络上,匿名进行辅导,更易让人接近,也更有效。”然而,甘雪媚面临的现实是,比赌场更低的工资,狭促的只有二三十平米的办公场地,加上她本人,才有4名“赌博辅导教练”。整個澳门,类似的机构也只有四五所,专业人员不超过30人。
以规模最大的特区社会局下属的志毅轩(全部为公务员)为例,这个成立于2005年的为受赌博问题困扰服务的机构,至今只有9名员工,2010年接到求助96宗。“很多人来了一两次,感觉没有效果就不来了,复赌率70%以上……2004年的调查已显示,本澳病态赌徒占人口的3.1%。所以,我们也希望扩大我们的规模,难点在于赌博公司的配合,他们不想我们去宣传,我们也不可能不要人们去赌博,因为,博彩业是澳门的龙头支柱产业……”“志毅轩”主任胡绮梅这样介绍他们的无奈。而甘雪媚鼓励自己继续前行的理由是:“(社会上)每个人都有自己的责任,都有自己的角色,至于病态赌徒,辅导只是为他们人生的某一段,我们和赌场也并不是对抗,因为,很多人要靠赌场生存,我们负起自己的责任就好……”
然而,每年两千多万涌入澳门赌场的客人中,每人都有能力对自己负责任吗?没有人知道。