是的，在她的缓和慢里，两岸的人们似乎没有失去什么，即使失去了什么，他们至少没有失去缓和慢，以及在温柔的缓慢里，看到和想到的许多细节。
　　蒲河，远远地，我听到了她的声息，那是一个熟睡的老人，梦境里发出的鼾声。蒲河用柔软而修长的身体，服从岸边的沙土的地理，她弯曲着睡眠，一路折叠了多少波涛？
　　我站在蒲河的身边，站在一位躺着沉思的老人身边。我不必问她在想什么，她的每一滴水都是思想。即使在最黑的夜晚，河，仍然睁着明亮的眼睛，河不会迷路。没错，即使河闭上眼睛，也能到达她的目的地。
　　我小的时候，“割资本主义尾巴”，不允许个人搞副业。春、夏、秋三季，母亲只能在晚夜时偷偷织渔网。母亲拉上窗帘，就着昏黄的灯光，有时竟是凭感觉摸黑织细如发丝的丝挂（渔网）。因此，母亲眼睛熬坏了，但她心里明亮，从不暗寂。冬天煞冷，母亲便在晚间偷编苇席，因怕巡夜的乡村干部发现，也常于黑暗中编织。那锋利、韧薄的苇篾常常割破母亲的手指，黎明时分，常见滴血留在苇席停编处。
　　母亲就如这夜晚行走的蒲河，报之浑浊，但她依然清澈；报以阻塞，但她依然辽阔；报之污秽，但她依然甘冽；报以胡言与恶毒，但她依然清醒与矍铄……母亲知道在这唯一一次的人生里，能与蒲河相遇，是怎样的幸运？与她的儿女们万古一次的相遇，母亲要像蒲河一样环绕我们短促的一生。
　　河最好看的地方是转弯的地方。
　　越看越觉得，这个弯转得恰到好处。只有转过一个弯又转过一个弯，在转过很多弯之后，这条河才如此耐看。
　　那夜幕下缓缓地转过的大弯，形成了草木摇曳、落英缤纷的妩媚，宽广的河湾，河走到这里已见多识广了，河里从容地深呼吸，河里与岸做一次长谈。那岸便是两平方公里的大坨子，那靰鞡上有苇草、蕉草、草，有野花，有树木，还有兔子、狐狸和水貂。
　　少时，冬日取暖烧炕及平时烧柴，只凭生产队分的有数的稻草、秫秸是不够的。等到冬日里大小坨子上苇草由蒲河管理处收割差不多了，人们早早探听啥时大小坨子开圈（个人可自由到草坨子上割草打柴）。暗夜里，蒲河土堤上，上百辆胶皮轮木架车，那侉车子静静地排成了长队，对着河湾处的大小坨子。不知是谁喊了一声，“开圈了！”人们蜂拥地冲上冰面。踩着薄韧的冰面，伴着嘎嘎的冰裂声，母亲最先冲到大坨子里有芦苇较多的地方，然后指挥我们哥几个赶紧用推冰割草的抢刀推出一趟，圈成一大片。待星光散去，我仍躺在苇草的柴垛中，偎在母亲透着体香的碎花棉袄中，而母亲正迎着早晨的昕光忙碌着割草打柴，汗水浸润了母亲单薄的坎肩……
　　此时，我弯下腰，把手伸进河流，我感到了河水的寒意。我知道，这是河流在为燥热的我降温，在为因高烧而龟裂的岸降温。
　　记得我上初中的一个夏夜，突然间我高烧不退。因离乡卫生院太远，母亲急忙摸黑跑到蒲河里为我采苇根、蒲草茎，放进生姜和醋，熬了浓浓的草药姜汤。我喝了，又捂了两层棉被。天亮时，汗津津的我从被窝里醒来，发觉窗外的天真是格外的蓝，心里是分外的暖。
　　我撩起一捧捧水，一次一次掬起，那河水一定会有温热，我肯定那除了体温，也有许多泪水滴入水中。接着，我继续弯着腰，我用双手搅动河流，我想制造一点波浪和漩涡。河水随着我的手起伏了片刻，又很快恢复了平静，我由此知道：一生一世，我对河流的影响，比一条鱼对河流的影响，要少得多。那，母亲对我呢？
　　我躺下来，与河流并排躺在黑夜的床上，我好像躺在伟大祖先的身旁，与她一道流过万古千秋。一卷卷史书，被我一页页展开，一页页打湿，一页页翻过。你听啊，随便打开一本书，总是哗啦啦的声音，那正是蒲河的声音。
　　夜晚，行走的蒲河告诉我：走不尽的路，就有流不尽的泪；占有即是被占有，流失便是拥有。像蒲河那样，坦荡入睡真是幸福。
　　等我回到老宅，母亲没有开灯，她偎坐炕上睡去了，如雕塑。我顿悟，在我的生命里，还有一种更高的东西、更深的东西、更久远的东西，存在着，深藏着，值得我去倾听、去尊敬。
　　面对母亲背影，回转身，有热泪盈眶，我似听到了蒲河晚夜行走的声音。蒲河，母亲，其间的行走与深意，须用一生去悟，等到悟出究竟，不再悟什么道理了，她成了道理本身。
　　选自《沈阳日报》