有些人忌讳拿终身成就奖，总觉得是“时日无多”的标志。去年，“万能配角”田丰赴台领奖，倒欣欣然了无禁忌：“我等了你（金马奖）半个世纪了！”
　　10月22日，87岁的田丰在香港去世。记得“田丰”这名字的人不多，不过只要生在85前，他的脸你一定有印象：录像厅时代，他是《英雄本色》里狄龙和张国荣的父亲，是《独臂刀》里王羽的师傅，还是《精武门》里李小龙的大师兄。八九十年代台剧正火，万人空巷的《星星知我心》《昨夜星辰》甚至《包青天》里都有这位老爷子压场。时光跃至千禧年前后，他又成了苏有朋或陈柏霖的爷爷、桂纶镁的博物院老前辈……这张熟悉的老脸，也让人想起已去世的乔宏、郎雄、午马等，他们是定海神针似的存在，有他们在就透着“可信”二字。所谓江湖地位，不过以“脸”服人。

　　田丰出生在上世纪20年代末的北平，少年时好动爱玩，抗战时更跑到后方话剧团演戏，但家里不看好，只望他找份“正式工作”。1949年，他跟着国民党空中话剧团到了台湾，后误打误撞进了张彻的处女作剧组，自此踏上演员生涯。50年代台语片风行，国语演员生计堪忧，他兼起副导演和幕后工作。那时不乏赴台取景的香港剧组，田丰结识了邵氏导演罗维，60年代便转战香港。彼时邵氏卧虎藏龙、风气开明，他轧戏之多曾有“田九部”之称，此外还给李翰祥当副导演，为程刚写剧本，加上重逢了旧相识的张彻和中学同学胡金铨，在他们的巅峰之作里，他留下了不可或缺的身影。
　　田丰只自己执导过一部电影，反响平平;但作为演员，却是许多导演心中的绿叶头牌。70年代他决定离开邵氏，邵氏急得马上派人到台湾，指定找像他这样的演员。由于长相眼突眉挑，田丰壮年时常演反派，中年之后面相渐渐柔和，演起老生更是得心应手，不论忠奸都左右逢源。
　　对演员要求甚高的侯孝贤，在自传味甚浓的《童年往事》里，找他演自己的父亲。王家卫拍《爱神·手》，找他演小裁缝张震的师傅，还叫后者留意他的演绎方法：不用“演”很多，只用声音娓娓道来，已十分生动。
　　在戏班行话里，主角是面子，配角是里子，而田丰正是这样的硬里子演员。
　　当年离开邵氏，他毫不介意公司四处找人取代自己，还着意打造跟自己外形戏路皆相似的两名后辈，詹森和谷峰。早年张彻刚签下国泰合约，就逢邵氏来撬人，心猿意马之际被他劝住：“不用考虑，做人要有诚信，你跟国泰签了一年，就先做完一年。”更早的台湾岁月，有位富二代为圆导演梦，找田丰挂名副导拍戏，他暗暗叫苦，但还是劳心劳力一揽子完成了。半个世纪后，妻子在台湾过世，有骨灰塔寺愿意无偿提供塔位，一问才知，老板正是当年那位富二代。
　　若穿越回去，扛一台摄像机跟在田丰身后，他的一生会是部不差的纪录片，有家国风云，有台湾“外省人”岁月，有载入史册的邵氏时代。和他打过交道的名人明星不胜枚举，65年演艺生涯，他参演超过三百部作品，走过了港台影视工业最辉煌的年代。但那些时代已经过去了，连邵逸夫的左右互搏之作、抢走不少戏院观众的TVB，也被新世代观众迅速淡忘。
　　田丰也早已被人淡忘。晚年的他，在香港新界的公屋独居，走在街上也鲜少被人认出。每晚临睡前，他会对着墙上的妻子遗像说上一会儿话。去世前一个月，他打电话给台湾圈中老友常枫、张国栋，说自己抱恙，行动不便，让对方注意身体。
　　艺人只有两次被记住的机会，一次是最当红的时候，一次是去世的时候。当他淡出，就如同“死了”，而他真正离开时，却因为被人想起而又“活”了一次。电光留影，怀念田丰。