查令十字路84号，海莲·汉芙著，陈建铭译，(台北)时报文化，2002
　　
　　查令十字路84号，如今成了一家鸡尾酒吧，店门外镶着一面铜铸圆牌，镌着，“查令十字路84号，因海莲·汉荚的书而举世闻名的马克与科恩书店原址。”时至今日，每年还有许多读者从世界各地去往伦敦，来到这条街，站在早已不复存在的书店(70年关门大吉)门口，为了凭吊一段绵延20年、横跨大西洋的友谊：一方是生活窘迫而乐于助人的美国女作家，一方是一群从战争创伤中渐渐平复的英国旧书店店员和他们的家人、朋友。“海莲·汉芙的书”，就是《查令十字街84号》，一本书信集。
　　拘谨的英国绅士法兰克·铎尔(FPD)遇上大大咧咧的美国剩女海莲·汉芙(HH]，他们的通信想想就觉得有意思。铎尔先是彬彬有礼地尊称，
　　“敬爱的夫人”，稍后是“敬爱的汉芙小姐”，再是“亲爱的汉芙小姐”，最后变成“亲爱的海莲”。这些信件的落款，则从“马克与科恩书店，FPD诚挚敬上”变为“法兰克·铎尔敬上”、“法兰克敬上”以及“法兰克”。
　　海莲这边呢?头几封信还老老实实地写上“诸位先生”、“敬启者”的抬头，后来索性诸法皆空，直捣黄龙，譬如，“这算哪门子新约圣经啊!好心替我转告英国圣公会诸公，他们平白糟蹋了有史以来最优美的文章。”又或者，“法兰克·铎尔!你在干嘛?我啥也没收到!你该不是在打混吧?……行啦!别老坐着，快去把它找出来!真搞不懂你们是怎么做生意的!”还有，“这哪是佩皮斯日记呢?你倒是给我交代个清楚!”最有意思的莫过于，“大懒虫!依我看，若要等到你寄书来，我都不晓得要超度几回了。”她的署名，从“海莲·汉芙(小姐)敬上”到“海莲·汉芙”到hh，有时竟然随手打成h.hfffffffffffffff!
　　热心肠的海莲得知战后英国物资紧缺，实行配给制，便定期给马克与科恩书店寄去食品包裹。有一次，她还送给铎尔太太和女孩子们丝袜呢!海莲的慷慨赢得了英国人的友谊。他们邀请她在合适的时候去英国。可惜，银根吃紧的海莲，始终不得成行。
　　倒是她的朋友，先一步去到伦敦，看到了“她的书店”。马莘从伦敦给海莲写信，“一走进店内，喧嚣被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。我实在不知该怎么形容：那是一种混杂着霉味、常年积尘的气息，加上墙壁、底板散发的木头香……”
　　恺蒂猜测，法兰克与海莲之间有超出友谊的情感。我看有点过了。毋宁说，他们有着共同的恋爱对象——书。海莲说，“我们生活在一个诡异的世界——这么漂亮、又能终身厮守的书，只需花相当于看场电影的代价就能拥有；上医院做一副牙套却要五十倍于此。”对于书店店员的千恩万谢，海莲说：“我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”
　　1969年，海莲收到马克与科恩书店的来信，“我在此非常遗憾地向您报告：铎尔先生甫于上上个礼拜天(十二月二十二日)去世了，葬礼则已在上周三(元月一日)举行。”法兰克死于腹膜炎，留下一妻二女。妻子诺拉回海莲的慰问信说：“不瞒您说，我过去一直对您心存妒忌，因为法兰克生前如此爱读您的来信……生命就是这么爱捉弄人，他從前总是试图教导我书中的知识……我现在好想念他。”诺拉还说，“我真希望您在法兰克在世时能够与他见面，并亲自结识他本人。”可是，法兰克已经过世了，海莲还是凑不足去伦敦的川资。
　　这时，她的朋友凯瑟琳和布菜恩到了伦敦，寄来书信。恕我抄一大段海莲的回信，因一切尽在信中：“布莱思在电话里对我说，‘如果你手头宽裕些就好了，这样子你就可以跟我们一道去了。’我一听他这么说，眼泪差点儿忍不住夺眶而出。大概因为我长久以来就渴望能踏上那片土地……我曾经只为了瞧伦敦的街景而看了许多英国电影。记得好多年前有个朋友曾经说：人们到了英国，总能瞧见他们想看的。我说，我要去追寻英国文学，他告诉我：‘就在那儿!’或许是吧，就算那儿没有，环顾我的四周……我很笃定：它们已在此驻足。书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字路84号，代我献上一吻，我亏欠它良多……”
　　海莲将20年来与法兰克等人的通信收集起来，整理出版，题目就叫做“查令十字路84号”，1970年在美国面世。次年，该书在英国出版，6月17日，海莲·汉芙应英国出版商之邀，飞抵伦敦。与书同名的电影里，旅店门童给海莲拦了一辆出租车，她终于说出那串默念了许久的词语：“84，Charing Cross Road。”她终于来到魂牵梦绕的查令十字路。84号人去楼空。不过，这又有什么关系呢?英国文学里的英国，“就在那儿!”
　　书店自有自己的命运，爱书人却永远可以在书里，找到想象中的那个世界。
　　
　　(责任编辑　袁剑)