《世说新语·德行》中有个悲伤的故事：西晋末年，“永嘉之乱”爆发，参军邓攸在逃难途中被强盗掠走牛马，只好担着儿子和侄子徒步行走。因难以顾全，他便对妻子说：“我的弟弟早逝，只留下這么一个儿子，为了不让他绝后，只能舍弃我们的儿子。”妻子哭着同意了。不料邓攸的儿子很聪明，每次被扔掉后都能追上来，于是邓攸把儿子绑在树上，然后过江而去。
　　故事后来的走向有些荒唐。几年后，邓攸的妻子仍无所出，他便纳了个妾，后来在闲聊中得知竟是自己的外甥女，便将她送走，并且再不纳妾，所以最终还是没有儿子，死后由侄子服丧三年。时人感念他的仁义而同情他的遭遇，叹道：“天道无知，使伯道（邓攸的字）无儿！”
　　大概为弥补这一遗憾，在京剧《桑园寄子》中，邓攸被编排了一个好结局——他的弟媳在逃难途中巧遇被他绑在树上的儿子，将他救下，然后一家人得以重逢。当然，这种烂俗的大团圆只是为了赚取婆婆妈妈的眼泪，值得探讨的是邓攸在“仁义”之外所经历的乱世风波。
　　邓攸与西晋权后贾南风是老乡;贾后的父亲贾充带兵伐吴时，担任幕僚长的就是邓攸的祖父——有这两层关系在，再加上邓攸多年来“孝悌”的名声，他很快混入贵族社交圈。
　　他的人设主要是“清和平简，贞正寡欲”，但重点在于轻视钱财，而不包括淡看虚名，毕竟名声是当时大小人物行走江湖的傍身之物。比如拜见贾后的叔叔贾混时，他就秀了一把。贾混让他断案，想试试他在行政、司法等方面的能力，结果他连看都不看，鼻孔朝天地说：“孔老夫子早就说过——断案谁都会，而像我这样真正有本事的人，根本不会让公案发生！”这不是“正确的废话”吗，但偏偏符合西晋贵族不经世务的追求。贾混瞬间被他的“名士气度”折服，帮他升官发财，还将女儿嫁给他。
　　后来贾氏集团倒台，他凭借稳如泰山的人设，很快转为新当权者司马越的幕僚。或许这时妻子在他眼中已逐渐失去利用价值，因为到西晋政权彻底崩塌而他选择南渡时，他就抛弃了她。
　　他先是投靠颇有军事实力的老乡李矩，李矩也看中他是个人才，待他不薄。结果他们共事不到三年，当愍帝政权建立的消息传来时，他很快又动摇了——愍帝政权虽根基不稳、内讧不断，但好歹算个朝廷。李矩当然不肯答应，扣押他的家属（包括妻子在内）作为要挟，他竞毫不犹豫地孤身投奔愍帝阵营。好在李矩是个厚道人，后来实在于心不忍，又将他的家属送还。
　　当然，《世说新语》帮他隐去了这段黑料，但其他史书就没这么厚道了，不仅说他“过河抛妻”，还把一度作为正面典型的“弃子存侄”的旧事扒了个彻底。身为河东太守的邓攸被石勒擒获后，两人一见如故，他就留在了石勒军中。一次，住在邓攸隔壁的胡人不慎在家中造成火灾，并无伤亡，但石勒曾明令“夜间禁火，犯之者死”，所以他把罪责推到邓攸身上。邓攸争辩不过，索性认了下来，说是自己的弟媳因发散温酒而导致失火。至于处理结果，有说石勒赦免了邓攸，也有说邓攸因此跑路，但都不约而同地避开了弟媳这个“工具人”，仿佛她此后就人间蒸发了，以致自己的儿子成了必须被保全的“孤儿”。
　　她究竟是为邓攸顶包而被杀，还是在邓攸跑路后独自面对石勒的追究和叵测的未来，不得而知，但邓攸的形象变得尴尬起来。他在南渡后的一系列政治抉择证明，他在亲情方面的“断舍离”很有可能源于冷血的利己主义。
　　他曾抛妻弃子换来愍帝阵营的信任，但很快又投入东晋元帝的怀抱，加倍努力地经营“蔬食弊衣，周急振乏;性谦和，善与人交”的人设，并因此得到重用;王敦起兵战胜元帝后，他追随的对象又成了王敦，吃相之难看让明帝一派非常恼火;后来他想转投明帝，被百般阻挠，好不容易熬到明帝早逝、成帝即位，他却死了，不必再受后来一系列动乱的考验。
　　像邓攸这种贪求名声的人，在和平年代确实能收获不少利益，很难暴露本相;碰到乱世，他们也能凭借伎俩存活下来，但人设难免生出裂痕。