1982年，我在辽宁一家杂志社做编辑时，有一天，我拆开一封作者来稿，铺开稿纸一眼掠去，便被优美的文字和充满激情与内涵的内容打动了，其中的情节描写、故事内核等等，都甚为精彩。直觉告诉我，这是一篇发表后可能引起全国读者强烈反响的好稿件。讀到最后，呈现出作者的通联，作者：管谟业；笔名：莫言……
　　当年，莫言在全国文学圈还没有太多名气，我心想，莫言这个笔名有特点，好像深藏想要说而未道破的语言。此人非寻常。
　　于是我随手拽出几张信纸，给莫言写了封信——
　　莫言先生：
　　您好！
　　来稿收悉，甚为欣喜。
　　您的稿件中充满了乡土气息，满篇民族文化色彩，故事情节生动，表述准确，思想内涵挖掘深刻，读来令人耳目一新，是一篇经典力作。您的作品令人敬畏与深思，平实中深藏文化张力，写出了真正属于民族内核的东西，能读到这样好的作品，甚是欣慰！文章要有自己的个性与文化特点，您具备了这一特质，并有很深的造诣，可喜可贺。
　　《心灵上的红高粱》稿件留用，将在我刊第八期刊用，届时我们会将样刊及稿酬邮寄与您，请注意查收！
　　望常给本刊赐稿。
　　祝你创作丰收！
　　十多天后，我收到了莫言先生的回信。
　　陈一凡老师，您好！
　　很高兴收到您的来信，感谢您的鼓励、支持与帮助。
　　我是一个以写作换取一家人口粮的乡巴佬，对文学的热爱堪比生命。您所说的文章要有自己的个性与文化特点，对我而言，我的个性特点就是我的家乡高密，这里是生我养我的地方，更是文化底蕴深厚得令我永远深爱并敬畏的热土。我曾于1976年入伍，曾当过战士、班长、教员、干事等，由于始终坚持写作，后来转为专业作家，并从1981年开始发表作品……
　　千余言的信件末尾，写着“即颂”二字。
　　此后，我经常读到他的“即颂”。时间一长，我们相互间了解也越来越多，莫言是位和蔼可亲、平易近人的人，他身上有一种中国农民的朴素品质和泥土的芬芳，还有就是文字贵族的高贵情操与修养。他字里行间透出其特有的大气和与众不同，是位难得的、实实在在写作而又十分谦虚的作家。
　　莫言每次投稿，他的稿件署名均在标题下、稿纸右侧倒数第四个格上。他每篇稿稿纸都干干净净、字迹清晰。莫言的文稿都是一遍写成，少有修改之处，也十分明了简洁。他的钢笔字苍劲有力、大气流畅，藏着男人的风骨且颇具书法家的韵味。莫言不在乎名利，在乎的是民族文化精神，在他身上没有任何虚伪，他是一个朴实得令许多人汗颜的纯粹文人。
　　多年以后的一天，我忽然感到好久没有编发莫言的稿件了，于是写信探问究竟。几天后，莫言回信说，他改写中篇和长篇小说了。此后，我看到莫言的力作不断推出，各类奖项被其摘得，直至获得世界文学顶级奖项——诺贝尔文学奖。
　　（责任编辑/叶 筱）
　　（电子邮箱：wind.0116@163.com）