弟弟来信说，母亲从老家的小山沟住到镇上后开了一个小商店，赚不来钱把老本都快贴完了，人老了反而变得不听话。他特别告诉我，母亲年事已高，病疾加身，近来病得不轻，希望我回家看看。
　　接毕弟弟的电话，已近下班时间，在街上转悠半天，为给母亲买点什么东西发起了愁，听说西安东大街蔬菜市场有云南西双版纳来的香蕉，我专门赶到那儿。香蕉摊位已空荡荡，只有一家摊位上有一瓣香蕉，而且正被顾客往秤盘上放，那香蕉个儿特小，比拇指稍粗一点，样子鲜嫩、碧翠，卖主不停地给顾客介绍：这香蕉不仅肉厚还特别甜。我为自己迟到一步而惆怅，眼睛盯着那云南的特产，心里想，如果让一辈子没见过香蕉的老母亲尝上一口，那该多好啊！那位不知道姓名的顾客仿佛看出了我也是为买香蕉而来。她说自己准备去医院看个病人，我说自己也是，那病人就是我远在陕北山沟里的母亲。女顾客从手提袋里将香蕉取出，递给我。两人推让半天，我摘下一根，把那一嘟噜云南香蕉小心翼翼地递给她。虽是一支香蕉，但是我的心里却异常兴奋。
　　乘夜车回到老家，此时已是次日上午，暖暖的太阳照进一间不足十米的小平房，也映照在母亲瘦弱的肩膀上。母亲在小百货柜前摆弄着烟酒之类的小物品。向来倔强的母亲，嘴唇干巴，眼睛深陷，头发花白，说话有气没力，看来母亲是挣着命在干活，看着这一幕，我的心如刀子扎一样。走近母亲时，她干瘪的脸颊上浮出了笑意。
　　“妈，给你买好吃的了。”我说着，打开行李，在裹了好几层的纸里取出了那根香蕉。
　　母亲一辈子没离开过山沟沟，我们村是大风从坡上刮过的黄土高坡，盛产砂石和红高粱，母亲在黄沙黄土中劳作了一辈子，她没吃过云南香蕉，就连影子都没有见过。替她剥香蕉皮时，我心情分外激动，母亲终于可尝鲜了，我的嘴都感觉是甜滋滋的。
　　环过头，见母亲对另外一个女人说着什么。不知什么时候，柜台外站立着一位三十上下的女人，脸上沾满垢痂，头发如一把乱麻，脊背上沾着一层烂草沫子。她不说话，双眼看着我手里的香蕉，嘴角滴着口水。再仔细一看，她脏兮兮的手里捏着一张褶皱的五角纸币，痴呆地看着那根香蕉，依然不言不语。
　　我将剥好了的香蕉递到母亲手里，母亲颤抖中抬起手腕接过，旁边的女人把眼光从我手移到母亲的脸上，母亲将香蕉挨到嘴边吃时没有去咬，毫不犹豫地递给了柜台外的年轻女子。那年轻女子仍然没有说话，大口大口地吃了起来，我正欲从她手中夺回云南香蕉时，她已将香蕉咽进肚里，正用舌尖尖舒服地舔着自己的嘴唇。母亲接过年轻女子手中的五角钱，递给她市场上三元一瓶的雪碧，年轻女子不吭不响地转身欲离开百货小店。这时，我看见她屁股上粘一层尘土，母亲慌忙走出柜台用鸡毛刷子轻轻地拂去那个女人身上的泥土、草沫，又把年轻女子踏倒根的鞋子给扣了起来。回到柜台前，母亲对我说，那是个可怜人，老家在云南，咱们这儿出去打工的领回来的。去年得了病，没人给治，经常疯跑，东一口，西一口，饱一顿，饿几天的，恓惶呐！母亲说着这些话时，自己不停地咳嗽，不得不说上半句停顿一会儿再说。见我在旁边纳闷儿，母亲朝我笑了。她笑得很开心，目光却望着那个远去的疯女子。正午红红的太阳正照在母亲的身上，白发苍苍的母亲是那样慈祥而辉煌。