每个人心里都有一棵树，他的心里是一棵苦楝树。大千世界，映照其中。荒年饥馑，丰年繁茂，少年人看到了怎样的历史和现实？
　　一
　　那棵苦楝树有碗口粗，青铜和父亲搬来时它就在那儿。它毫无道理地长在那儿，像青铜和父亲毫无道理地搬到郊区来一样。
　　他们搬来时苦楝树正开花，淡紫色的花一簇簇，不热烈也不张扬，甚至有些蔫巴，似乎不欢迎他们来。三根枝杈分别向南、东、北，独独留下西方一个缺口。青铜知道苦楝树的苦，六七岁的时候吃过楝树果子，黄黄的看着很眼馋。那种苦是苦在舌头根儿，有股怪味。好多年过去了，青铜一看到楝树，那苦味儿就在舌头根子乱窜。
　　这里原来是药材公司的副业场，种药材的。青铜刚来的时候还可以看到几株芍药，后来那几株芍药也没了，不知道去了哪里。副业场有两亩地大，四周是围沟，围沟边长满了狗脊刺，人不敢越界。围沟南有一木板桥，人走到上面忽忽悠悠，有吱吱声。围沟南面是林场的苗圃，栽一些意杨树，有一人多高。意杨树皮子是青的，青里泛白，横竖成行。东边是一大块耕田，种有小麦。西边是几户人家，隔有几百米。北边是一些乱坟，埋了许多不知姓名的人。晚上是黑乎乎的恐怖，似乎总有晃动的影子在鼓包之间穿行。免不了要经过的，汗毛竖起来走过去。青铜晚上在院子里走不敢回头，老人们说人肩膀上有两盏灯，晚上鬼不敢靠近。人一回头就把灯吹灭了，鬼会在后面拽腿。
　　麦田东有一条大路，距离院子有一百多米，路是用烧过的煤灰渣铺的，有行人，不多。路远处有一高墙大院，从院子里探出几棵大树，是梧桐。青铜后来知道那是城郊区供销社宿舍区。
　　三间瓦房，原是药材公司看房人住的，现在住着青铜父子。住进来不久才拉上电，十五瓦的灯泡，黄黄的。青铜看书的时候要站在椅子上凑近灯光，后来他用白纸把灯泡围成喇叭形，就能坐椅子上看书。
　　屋后一间小拖房，做厨房用。青铜每天早晨起来做稀饭，有时有红薯，有时没有。没有干的，所以稀饭要做很稠，不能让父亲看到。就那样，青铜一般在上午第二节课时肚子就饿了。那种饥饿让他恐慌，因为抑制不住的饥饿往往让肚子响声很大，老师和同学的目光聚焦在他身上。他很想解释那不是放屁，只是肚子饿了。满堂压抑的笑声让他羞愧满面。
　　青铜想干脆做米饭得了，但父亲不让。父亲说早晨就是吃稀饭的，吃干饭败家。父亲说这话时目光炯炯如锥，扎得青铜不敢抬头。
　　青铜怕父亲，怕到骨子里。
　　青铜不知道为什么父亲对自己那么厉害。既然不喜欢自己，干吗离婚后选择自己和他一起生活呢？父亲脾气很糟。可在外人眼里，业余做医生的父亲和蔼可亲，慈眉善目。父亲在药材公司做临时工，“右派”刚刚甄别。青铜不知道“右派”是什么意思，或许就是站在右边的人。可站右边有什么不好呢？行人都要靠右边走呀。
　　这些话青铜不敢问父亲，也不好问其他人，包括老师。在班里，同学不喜欢和青铜玩，他们不喜欢这个瘦小、皮肤暗黄的同学。常常在下课时把他当皮球往女生身上推，笑声四起。挨撞的女生并不气那些推人的同学，却给他白眼。
　　青铜更不喜欢说话了，他在班里没有朋友。下课后除非去厕所，就留在座位上看书。有几次，班上那个最高的男生竟用小便从后面扫射他，尿液越过他的头顶。
　　后来他不到万不得已都不在学校小便，或者跑到学校顶西头的一个厕所小便，那里同学几乎不去。
　　苦楝树向西一个缺口，似乎就是给青铜爬树方便留下的。苦楝树表皮光滑，爬起来不会刮破肚子，也没有洋剌子那种虫。那虫身上长一种毒毛，人碰上去就疼，起斑疙瘩。青铜在老家的时候没少吃过它的亏。那种和树叶颜色几乎相同的毛毛虫，有拒人千里的本领。
　　青铜有时希望自己身上有洋剌子那样的毛，同学一定不敢招惹他。
　　从缺口爬上去，青铜就可以坐在苦楝树上。有时坐在南枝，有时坐北枝。坐北枝的时间多些，坐北向南边看，有村庄有竹林还有大路。房北那些乱坟堆里荒草凄凉，阴气森森。
　　放学后，在昏黄的日光里，坐在三杈树枝上，俯瞰着他的脚下。附近只有这棵苦楝树是高大的，这个时候他也是高大的。他可以看见野兔在麦地里寻觅，鼻子灵敏地抽动，豁唇快活地卷着草。他可以听见斑鸠在意杨树林里说话，看见它们欺负麻雀。麻雀在地上不是走，是蹦，灵巧地蹦。如果麻雀在地上走，会像企鹅吗？學校组织过一次看电影，在正式片子之前有纪录片，是关于南极的纪录片。他第一次看到世界上有这样的鸟，它们可以像校长那样悠闲地踱步。
　　骑在楝树上，风吹过来，带来麦子的青味。没有风的时候，楝树叶子就把自己的味道给他。父亲回来得总是很迟，这里是他的世界，他君临天下，他是大将军腰横弯刀，高头大马，马彪悍地打着响鼻儿。
　　也只有在下午放学回来后才有这片刻的高大。中午他要自己做饭。用煤炉子做饭。碎煤买回来后要拌上黄泥，用水和，然后用小铲子一坨坨地放在地上晒，如饺子般大小。蒸饭用小钢精锅，烧开以后焖气，然后用小火转着烧，直到闻到饭香。菜更简单，从园子里拔一些野苋菜炒。油不许放多，也不敢放多。父亲回来后会检查炒菜的锅，如果不沾水就表明用油多。油多了，父亲就骂。
　　每个月都是定量的，你一天吃完都可以，那二十九天你就等死吧。父亲说。
　　父亲早出晚归，中午就青铜一人在家。如果阳光好，他就可以洗袜子、洗裤头，这些容易干。外罩是每个星期日洗的，一天时间干了，星期一再穿。上高一了，他只有一套外罩。下雨天，他就穿父亲从别处要来的雨靴。雨靴漏，他把塑料皮点燃，融化的塑料滴在漏洞处，这样可以尽量延迟进水的时间。冬天雨靴进了水，上课的时候就有一只老鼠在慢慢地撕咬他的脚指头，慢慢地，一下一下地撕。
　　青铜想，有钱了一定买两双崭新的雨靴，换着穿。
　　有一天他在路上拾到一个弹弓。这让他喜出望外。弹弓是木把子，磨得很光滑了，用汽车内胎皮子做皮筋，开始拉起来有些吃力，拉了几天后青铜就对它得心应手了。打弹弓一是力度二是角度，他在几十步开外吊一个青霉素瓶子练习射击。弹弓宝贝似的藏着，不敢带到学校，也不敢给父亲看见。否则，他会失去它。 　　现在他有了一棵苦楝树和一把弹弓，楝树是马，弹弓是箭。这世界可以任他纵横驰骋。
　　二
　　班上转来个新女生，叫杨希。
　　杨希穿的是的确良连衣裙，扎着辫子，背着黄书包，身上有香皂的味道。青铜听同学说杨希的爸爸是城郊区供销社主任，可以批条子的。比如彩色电视机。那时青铜家连黑白电视机都没有。
　　楊希很快成为男同学偷看的目标和议论的中心。那个用尿扫射青铜的男生金民和杨希坐一排，金民靠北，杨希靠南，中间隔两个座位。一个月下来，金民看人眼都是斜的了。金民写了纸条让同学送给杨希，没人愿意送，也没人敢送，金民发火、请吃糖豆都不行。不想送信的同学就提供一个人选：青铜。
　　青铜被架到教室东的小树林里，这是勤工俭学时学生们栽的，每个班都有试验田。金民说，你把这纸条递给杨希，以后就不尿你，也不把你往女生身上推。他们要欺负你，我就打他们。青铜摇头。金民就拧他耳朵，死劲地拧。青铜疼得吸气，但他不喊。一喊就会惹他们笑，那比耳朵疼更难受。金民手也没劲了，就从书包里拿一本厚书出来。你不是喜欢看书吗？你要是送了，这书就给你。
　　青铜把书接过来，是小说《艳阳天》。说话算数？青铜问。当然，谁赖日谁妈。金民脸憋得通红。你们都可以证明的。他一指另外两个同学。青铜把书装进书包。把信给我吧，今天下午放学我就帮你递给她。
　　不许偷看。金民回头还说。他用唾液粘的信，不牢。
　　下午放学，青铜远远地跟着杨希。杨希和几个女同学麻雀似的说话蹦跳。到了大路上，几个同学分手，杨希往南去，也是青铜回家的方向。
　　杨希从大路下来，走到一条煤渣路上。正是青铜家东边那条路。青铜跑上去喊杨希，有你一封信。杨希一怔，认出是同学青铜。她一笑，牙齿在阳光下灿然。
　　杨希来的第二天，同学就把青铜往她身上推。杨希没有给他白眼，而是冲推他的同学嚷，不许欺负同学！
　　第一次有同学帮他，而且是漂亮的女生。青铜脸羞得通红，在一片哄笑声里逃之夭夭。后面一节课青铜不知道老师在说些什么，他捂着胸口，生怕同桌听见他的心跳。
　　杨希站下。谁的信？其实她问的应该是谁给我的信。青铜后来分析应该是这样，但当时没顾上多想就说你的信。杨希疑惑地接过。青铜抄小路跑走了。
　　他飞快地跑进院子，书包往楝树矮枝上一挂，三蹿两蹿就上树了。在树上他可以看见走在路上的杨希。杨希走得很慢，她在读信。后来青铜看见她把信撕碎了，丢进路边麦田里。几分钟后，杨希走进供销社大院。供销社大院院墙很高，距离又远，即使青铜在树上也看不见。
　　青铜俯身把书包拉到树上，他开始读《艳阳天》。他早知道这本书，曾经向同学借了一本，才看一个课间休息就被要回去了。可书上那些字吸引了他。一个山村，几个人，有地主有富农有共产党员，青铜想看看里面有没有“右派”。“右派”是好人还是坏人？
　　可里面只有地主，阴险狡诈的地主，还有一个跌倒也抓一把泥才起来的富农“弯弯绕”，没看到“右派”。青铜想起邻居有个老头，每天晚上都浇菜园，嘴里吃着红薯或者萝卜，咯吱咯吱响。他就是书中的马之悦，习惯夜间出没，窥测时机。可父亲却说他是勤劳的人。难道马之悦也需要勤劳？他抄起弹弓，偷偷跑到老头菜园篱笆前，用石子袭击他的倭瓜花，一个一个花瓣被呼啸的石子击穿、撕烂。马之悦居然种倭瓜。
　　第二天一早，青铜听见老头恶毒的咒骂声，苍老嘶哑，骂声中似乎还有哭音。他有些害怕，怕老头知道是他祸害的，来找父亲，父亲就会罚他跪，跪在院子里给老头看。
　　这老头果然不是好东西，如此恶毒。青铜想。他怕这老头阴森的眼。
　　金民问信送到没有。青铜说送到了。那她有没有说什么？青铜说没有。金民带着疑惑看着青铜。她收到为什么不给我回信？青铜也正眼看着他。那你要问杨希自己。
　　我问她要你做什么？我今天再写一封，还是你送。
　　我不干！
　　金民意外地看着青铜。你敢不送？想不想吃“栗栗糕”？金民把手攥成拳头，中指突出，敲击青铜的头。青铜任他敲。反正你手指也疼。果然，“栗栗糕”让金民中指也不好受，他停下来。那我还给你书，可干？青铜问，什么书？金民说，你要是愿意帮我送信，我就带你到我家，都是我爸从一个图书馆拿出来的。图书馆烧书，我爸就拿出了几本，说可惜了。
　　青铜点头。
　　杨希笑起来像……像向日葵。青铜突然想起来这个比喻。邻居老头菜园子里有向日葵。这向日葵不应该长在他的菜园子里。
　　杨希身上的香皂味是淡淡的，好闻。后来青铜知道那是茉莉花味儿。青铜平时用的是臭皂，就是黄黄的那种，刺鼻子。小时候还用过皂角树果子，那果子能洗衣服，也有泡沫。青铜帮金民送信，觉得是在掰向日葵的叶子。可他忍不住小说的诱惑。骑在苦楝树上读小说，看杨希的背影，青铜觉得就是幸福。
　　他看见杨希每次都把金民的信扔到麦地里，后来几次连看都不看。金民在班里成绩差，还喜欢捉弄老师，会打尖哨，有时还用破牙洞向外吹臭气。
　　第二次送信时杨希就说你下次不要帮他递了。青铜说我也不想，可他打我。杨希说，为什么不告老师？青铜说，他还有书给我看。杨希问有什么书。青铜就说了《艳阳天》《民兵爆炸队》《山乡巨变》，其实还有《红楼梦》，他没说。他不喜欢《红楼梦》里薛蟠说的那流氓话，那话不能给杨希听到。脏耳朵。
　　杨希说，如果你不给我送信，你挨打还没有书看？
　　青铜点头。那好，以后他要是找你送，你就答应，反正我也不看。杨希说。
　　你干吗不给他回信？青铜突然问。杨希已经走出十几米，回头看他。一个向日葵转过来，他就是太阳。
　　他那儿都是不好的话，我不想理他。他成绩也不好，以后不能上大学。
　　我能上大学吗？青铜问。你当然可以，班里就你有希望呢。杨希回头走到青铜身边。可你为什么只穿这一套衣服呀，就这一套？青铜点头。明儿个我从供销社给你领一套工作服，你有多高？一米六吧。 　　我不要！
　　青铜脱口喊出来，把杨希吓了一跳。你不要衣服也没必要这么大声呀，烫着啦？
　　杨希和自己差不多高，可杨希显得比他高多了。
　　你以后想学什么专业？杨希站在他对面，西边的夕阳照在她脸上。她的脸像大理石雕刻。
　　我想学化学，以后可以造肥皂。青铜说。杨希愣了一下，突然笑起来。她把辫子笑得跳舞。你造肥皂干什么？你要是需要我从供销社给你拿呀，香皂臭皂洗衣粉都有。
　　青铜突然恼了。我就要自己造，你们那儿卖的都不好。他从岔道跑了，他眼睛的余光看见杨希还在笑，而且笑弯了腰。
　　从楝树上，他看见杨希一蹦一跳地往家走，她鞋底下一定装了弹簧。黄书包在身上悠搭，和着她跳跃的节奏。
　　麦子可以藏住人了，青铜很难见到野兔子了。他的弹弓技术日臻完美，指哪儿打哪儿。他在树上画一个人脸，写上金民。金民的脸、眼、鼻子、耳朵很快就被打烂，两只眼成了两个黑窟窿。
　　金民连续十几封信都没有结果，也就失去了耐心，目标转向另一个女生。他不让青铜送信了，青铜轻松了许多。可青铜也不再有新书看。放学时青铜常常远远地跟着杨希，从大路岔到小路上以后他就开始飞奔，飞上苦楝树。他喜欢看杨希的背影，喜欢向日葵跳舞，喜欢她的弹簧步。有几次，他看到杨希似乎往他这方向看过，但他知道她一定看不见自己。杨希向这边看的时候是逆光，夕阳刺眼。
　　杨希说要给他领一套工作服，让青铜又羞愧又暖和。她难道对自己有意思？自己在班里成绩当然是第一，可除了这其他什么也没有。总不能让杨希也吃野苋菜吧。她还要给他送香皂，是嫌自己指甲黑、脸脏吗？
　　他和杨希说话的时候总是低着头，杨希穿一双中跟凉鞋，淡色的尼龙袜隐隐现出指甲，圆润有光泽。那色彩刻入脑海，挥之不去。青铜觉得自己真流氓，肮脏，可每次又忍不住地看。
　　一颗小种子在青铜心里拱，拱得痒痒的。青铜知道那种子有一天会长成向日葵。
　　三
　　父亲带回来一只羊，小羊羔，是父亲的一个患者病好后送的。
　　小羊羔才断奶，瘦小、孱弱，毛细长柔软，紧贴在身上。青铜很兴奋。给它水，不喝；喂它野苋菜，不吃。头往青铜怀里拱，“咩咩”地叫。晚上青铜把它拉到自己床前，羊羔却不睡觉，仍然“咩咩”地喊，比白天凄惨了许多。青铜觉得它和自己一样，跳下床把羊羔搂到床上。它没有妈妈，自己也没有。
　　第二天青铜要上学，他把羊羔关在屋里，放一些老菜叶和水，又从园子里薅一些青草。上課时耳边老是有“咩咩”的声音。他怀疑羊羔是不是撵到学校来了。他要给它起名字，叫“羊晓”。对，它也姓杨。
　　刚进院子，青铜就听到羊晓声音都嘶哑了。他忙把门打开，羊晓羊晓地喊。羊晓不知道那是它的名字，偎到青铜面前。青铜看到他留给羊晓的食物它都没动。这可怎么好。他抱起羊晓到麦田边，抓一些马齿苋喂它，它吃了。小舌头舔在青铜手上，软软的、温温的。
　　青铜突然想起了母亲。母亲的手在记忆中如羊之舌。
　　青铜把羊晓放在草地上，自己躺下。羊晓偎过来，伏在他胸前。青铜手有一搭没一搭地抚摸羊晓的毛、羊晓的耳朵和嘴巴。羊晓的嘴巴湿湿的。
　　嘿，这羊羔是你的吗？一只脚在轻轻踢他的脚。
　　青铜猛地睁开眼，光线有些刺目，一时看不清是谁。一个女声。他坐起来，是杨希。他又站起来，努力拍着屁股上的灰。羊晓用头拱他腿。
　　它叫什么名字？
　　羊晓。
　　羊晓，杨希。你怎么给它取的名字和我名字差不多啊？
　　你是杨，它是羊。字不一样。
　　读音一样。你把它名字改了。叫“青羊”怎么样？是你弟弟。杨希咯咯笑起来。她笑的时候辫子在摇。
　　青铜想一想说就叫青羊吧。青草羊群，课文里有过的。就这么说定了？说定了。杨希很满意地走了。青铜心里默念：青羊，亲杨。这个发现让他脸色通红。
　　她为什么要给我的小羊起名字？青铜心里温暖。青羊去围沟里喝水，青铜怕它掉下去就用手拽住它的腿。河水倒映出他黑色瘦削的脸和乱蓬蓬的头发，青铜心凉了许多，温暖也渐渐散去。
　　杨希走了后青铜还在想，她放学怎么不回家，给我的羊起名字干什么？他环顾一下四周，才发现自己躺的地方就是煤渣路边，杨希回家肯定能看见他。
　　苦楝树花瓣掉下来，青羊用舌头卷着吃。细细碎碎的花瓣，是昨夜风刮下来的。要不了多久，苦楝树会有青青的果子，一天天地长大，一天一个样。青羊不嫌苦，青羊也是苦命。青铜心疼青羊，就摘榆树叶给它，拔芨芨草给它，有时挖来马兰头，自己吃也给青羊吃。
　　马兰头，马兰香。
　　开开门，接姑娘。
　　姑娘不吃油炒饭，
　　煮两个蛋……
　　小时候采马兰头的时候，村里人会这样唱。青铜就不明白，姑娘为什么不吃油炒饭。油炒饭多好吃啊。炒得油亮亮的，一粒一粒，金黄色的鸡蛋。青铜想自己能吃十碗。姑娘喜欢吃荷包蛋，杨希喜欢吃吗？荷包蛋不如油炒饭实惠，禁饿。
　　青羊吃饱了，就翘起前腿抵树，有时也抵鸡、抵狗。头顶的绒毛里开始有硬硬的包，后来冒出了角。父亲说这是山羊。父亲近来脾气好多了，青铜有次看见一个女人来找父亲，两人拉手了。女人矮矮的，皮肤黑。青铜有些惶恐，她一来，父亲就高兴。允许他出去玩，或者放羊，或者让他去前面庄子上打羊草。
　　杨希真送了一套衣服给青铜，是灰色的卡其布。上衣有两个口袋，裤子老长。杨希说你可以卷起来，你还要长个儿的。青铜脸色通红，不知道说什么。杨希说，你别告诉别人是我给你的，这一套是让我爸弄的，说给班主任的。青铜点头，问，那你爸知道会打你吗？杨希咯咯笑起来。打我？我爸为什么打我？我爸从来不打我。
　　你爸打你？除非你不是亲生的。杨希说。
　　我爸也不打，有时轻轻拍两下。青铜说这话时，不敢看杨希。 　　杨希走了，青铜在苦楝树上哭。青羊在树下蹭痒痒，对着他叫。父亲打起来很疼，我不是父亲亲生的？那我是从哪里来的呢？
　　父亲发现了那套衣服，问是从哪里来的。青铜说同学送的。父亲扬手给了他一巴掌。撒谎，你同学干什么要送你衣服？同学能送这样重的礼物！说！要是偷的，我就把你的手剁了。青铜说，是同学送的，同学看我就一套衣服……青铜突然哭起来，哭得很伤心。自己肯定不是父亲亲生的。可自己的亲生父亲在哪儿呢？
　　父亲说，好，衣服先没收。等我有空问你们老师。青铜扑通跪下去，说，爸，你打死我吧。你要去问，我就不上学了。
　　不上学了，你想干什么？父亲目光如炬。
　　我去流浪，饿死在外面。青铜脖子一扭，不看父亲。下面一句话他没说，我要去找自己的亲妈亲爸。
　　你长本事了？那我现在就打死你。父亲顺手抄起擀面杖举起来，又放下了。青铜身后有脚步声。
　　你打孩子干吗？
　　是那个女子。父亲笑着放下擀面杖，说，孩子不打不成器。你今天怎么来啦？对青铜说去放羊。
　　青铜站起来，拿了本语文书，向外走。青羊跟着他。在树林里，青铜抱着它不停地抖，剧烈地抖。青羊想挣脱，青铜搂住了它的脖子。
　　那套衣服，竟然被父亲抢去了。父亲是强盗。
　　青铜坐在田埂上，身下都是撕碎的草。青羊用小舌头慢慢地卷起来，对着青铜“咩咩”地叫。青铜问，你有妈妈吗？青羊“咩咩”。你有爸爸吗？青羊“咩咩”。
　　你有，我却没有。青铜无声地哭，四周寂静，有麻雀在争吵。青羊的舌在他脸上游走，它喜欢咸咸的水。
　　一只狗冲着青羊狂吠，青铜拿起弹弓绷直。狗凄厉地逃走。
　　四
　　杨希第一次走进青铜的小院，青铜不让她进屋，杨希也就不进。苦楝树掉下很多果子，杨希捡起来一个往嘴里放。青铜忙说，那不能吃，苦得很。
　　杨希仰头笑。杨希笑的时候，树上有叶子轻轻飘。树叶子有黄、浅黄、淡青、杏黄的。青铜好像在哪里看过这样一幅画，画中的女孩就是杨希。
　　我又不是傻子，这是苦楝树果子，黄了后青羊都不吃的。我对你说，我也在农村待过的。杨希说。时间静止。青铜说，我拉弹弓给你看，你说打哪儿？打那个瓶子。杨希拍手。
　　杨希问，你为什么不穿我送你的衣服，不喜欢？
　　青铜摇头，说，舍不得，过年穿。杨希不笑了。你穿吧，过年我再给你要一套，供销社还有黄棉袄，我爸是主任。
　　不要，我有。青铜执拗地不看杨希。青羊贴着青銅的腿在蹭，从他胯下来来回回地蹭。
　　你妈妈呢？我没有听你说过你妈妈。我家里都是妈妈给我买衣服，做好吃的。杨希说。
　　青铜不语。似乎有一只手在头顶，像青羊的舌。
　　你又不是我妈，你管！青铜突然恼了，他知道杨希的眼睛一直在跟着他。夕阳在西边，月亮在东边，小草在地上，小鸟在天上。杨希和他不在一个世界。这样的差别，让青铜恼怒、绝望、伤心。
　　杨希在背后喊。青铜，你长个儿了，那衣服你可以穿的。
　　在学校，青铜几乎不和杨希说话。那套工作服、那苦楝树、羊晓、青羊，都是属于他俩的秘密。一想到他和杨希之间有共同的秘密，青铜心里就暖和。下雨天，那只老鼠也不咬脚指头了。
　　金民说，是不是你小子趁着给我送信，和杨希好上了？青铜不理他。金民揪他耳朵，青铜不语。再揪，不语。金民说下次等我有尿了再射你。金民松开青铜，青铜突然对准他的眼猛击了一拳，金民抱着头在地上号。
　　青铜飞般地逃了。这一招，从杨希站在苦楝树下后就开始练了。奇怪的是，金民从此没有再揪他耳朵，上厕所也离青铜远远的。
　　风冷了，吹了黄黄的榆叶在他身边飞，苦楝树只有光光的树枝，楝树果一簇一簇的。杨希换上了好看的格子褂，露出粉红色线衣。有时还会穿一件长衫，杨希说叫风衣。在树上，青铜能看到杨希每天换的鞋子。白的、黑的、黄的、绿的、帆布的、皮的、布的。青铜在日记上写“春绿”“秋黄”“向日葵”“格子”。那些字，只有他自己知道。
　　写这些字的时候，青铜不冷，手却抖。
　　青羊长成了大羊，洁白的毛柔软暖和。青铜每天割一些巴根草晒干，堆在厨房里。等下雪了，可以给青羊过冬。这是邻居老头对他说的，老头有时会把菜园子里的杂草拔了给青铜。
　　老头笑起来不像坏分子马之悦了。
　　周日，父亲和那个女人在家，等来了一个人，拎了绳子和刀的人。青羊突然发出哀号，青铜听得心抖。
　　青铜，把羊牵来。父亲在外喊。
　　弄啥？青铜一边看书，一边在扇炉子。炉子上父亲让他烧了一大钢精锅水，催着烧开。青铜以为父亲要洗澡。
　　今天杀羊，等会儿给你一碗羊汤。
　　不，不……青铜站起来，脸都白了。爸，你不能杀它，它是一条性命。
　　父亲很奇怪。羊喂大了不杀了吃干吗？当你老婆，你供着它？
　　不！青铜拦着门。
　　滚开，小心板凳腿！父亲很意外，他从来没有看到青铜今天这样大胆顶撞。父亲的脸都青了。
　　它是我的，是我的。你们不能杀它！青铜歇斯底里地喊，一脚把钢精锅踢倒，热水淌了一地。炉子里的红煤球也“刺啦刺啦”地响。
　　父亲震怒了，掂起一个板凳腿劈头盖脸地打。青铜不哭，死死抱着青羊。父亲薅住青铜的头发，喊屠夫把羊牵走，杀！
　　青铜不知哪里来的力量，把父亲推了一个屁股蹲儿，从屠夫手里抢青羊。青羊绝望地“咩咩”，青铜看到它眼里流出来亮亮的光。女人一声尖叫，后来青铜就什么都不知道了。
　　青铜醒了已经是半夜，昏暗的灯照着桌子上的碗，碗里有一大块肉，青铜闻到了一股奇怪的味道。他知道，那是父亲收买他的羊肉，青羊的一部分。他跳下床，在院子里吐了起来。他吐得肚子里空了，后来吐得全是呜咽。
　　他把碗端出来，在苦楝树下刨了一个坑，把青羊的肉埋下，又栽了一些马兰头、野苋菜。这些都是青羊喜欢吃的。