上世纪五十年代末的一天上午，时任上海市委宣传部副部长兼市文化局局长徐平羽把我找去，说：“中央有几位同志在上海考察，今晚想看甬剧《半把剪刀》，能行吗？”
　　当年，甬剧《半把剪刀》，还有《天要落雨娘要嫁》和《双玉蝉》三大悲剧，由堇风甬剧团主要演员贺显民、徐凤仙等演出，名声在外，全国不少剧团移植《半把剪刀》。我听徐局长的语气，是希望今晚演出能够成全。我当即和堇风甬剧团团长贺显民联系，事正凑巧，当晚剧团有空，人民大舞台也没演出，进行非常顺利，演出获得成功。那晚观看《半把剪刀》的是中宣部陆定一同志和文化部的几位同志，他们盛赞戏好，演员好，很感人。
　　1962年3月，堇风甬剧团被邀请赴京演出《半把剪刀》《天要落雨娘要嫁》《双玉蝉》，引起首都文艺界的关注。中宣部、文化部、中国剧协的领导同志周扬、夏衍、徐平羽、马彦祥、伊兵、刘厚生等观看了演出，戏剧评论家凤子、戴不凡等纷纷发表热情文章，《文汇报》发表社论《好好学习“堇风”的榜样》。
　　这个阶段不仅是“堇风”的黄金时期，也是甬剧近二百年发展史上的高峰。
　　正当“堇风”风华正茂，事业蒸蒸日上的时候，一场伤天害理的“文革”风暴席卷而来，平日沉着厚道的贺显民经受不住这场滔天灾难的打击，他在1968年被迫害致死，年仅46岁。徐凤仙忍受着失去丈夫、失去事业、失去自由的三重打击，几乎到了痛不欲生的地步。
　　“十年动乱”过去，春回大地，徐凤仙庆幸自己能够活下来，贺显民的冤案得到彻底平反昭雪。但是，堇风甬剧团在“文革”受到沉重摧残，终因演员行当残缺不齐、人员老化等等原因无力恢复，甬剧在上海舞台上销声匿迹了。
　　但是，观众还在想念甬剧，还在回忆甬剧三大悲剧，还在思念贺显民、徐凤仙。观众知道，虽然上海没有甬剧了，可宁波还有甬剧团存在，还有好戏、好演员涌现。就是在上海，1996年上半年，由散落在社会上的甬剧演员发起，在兰心剧场举办了多年不与观众见面的甬剧会串献演。当熟悉的甬剧曲调在剧场回荡响起的时候，勾起了我对甬剧名家贺显民、徐凤仙的深深怀念。
　　贺显民出身贫民家庭，十三岁开始为姑父（宣卷演员）曹显民伴奏，会弹拉多种民族乐器。十五岁独自在上海电台演唱宣卷，十八岁拜朱宝兴为师，学唱四明南词，不久改唱甬剧，自编、自导、自演新戏，闯出了“改良甬剧”的新路，并与徐凤仙探索甬剧音乐的改革，加强甬剧唱腔的旋律性和表现力。他主工小生扮相英俊，但也能演中年生、老生，戏路较宽，嗓音甜润，吐字清楚。他为了提高演出质量，改革以往松散的“戏班子”形式，订立了合理的演出管理制度。1955年任堇风甬剧团团长，1960年被评为上海市文教战线先进工作者。
　　徐凤仙，出生在宁波一个清贫家庭，三岁丧父，母亲为了生计学唱滩簧，徐凤仙从五岁起跟班，学会打小锣和几出滩簧，客串几段民间小调。八岁拜南词艺人柴彬章为师，南词又叫四明文书，是一种文静古雅的坐唱曲种。一年后，她上台做了业师的副手，不久搭班全家福班，打下了扎实的滩簧基础。到了12岁，她已经会唱《拔兰花》《卖草囤》《打窗楼》等20出戏。1941年，徐凤仙在宁波大世界演出，有一天日本翻译腰佩指挥刀，要徐凤仙去唱“庆太平”堂会，她逃到天主堂躲了几天，日本人不准她在宁波城里唱戏，她只得到乡下去唱草台班，谁知乡下也不太平。在这不见天日的黑暗年代，她受尽了欺侮和折磨，一气之下，告别舞台，息影在家。
　　当时在上海组班的甬剧老艺人王宝云专程来宁波，邀请徐凤仙到上海去唱“改良甬剧”。1942年春天，徐凤仙第一次到上海，在皇宫剧场演出《孤女魂》，接着演出轰动一时的四集《金生弟》，徐凤仙在上海崭露头角，在这个时候使她终身难忘的是遇到贺显民。
　　徐凤仙在皇宫剧场演出，贺显民来看戏，经过王宝云介绍建议徐凤仙也到电台去唱，说：“明天上午贺显民会来接你的。”果然，次日上午贺显民准时到了。他们同坐三轮车，一路上他们一句话也没说。直到上了电台临要唱了，贺显民才问徐凤仙唱什么小曲。在徐凤仙眼里，贺显民在播唱时声情并茂，说话流利生动，给她的印象：他是个忠厚、正派而多才多艺的人。王宝云为了上演剧目需要，请贺显民到皇室剧场和徐凤仙同台合演《余姚西施——华姐》，演出大获成功，几乎红遍了半个上海滩。
　　远在宁波的徐凤仙的母亲，见女儿一去数月不见归来，一封家书把女儿催回家乡，徐凤仙只得依恋不舍地告别了贺显民。
　　不久，徐凤仙接到贺显民来信，说：“上海恒雅剧场老板要我组班演出，一为不忍心家乡剧种停滞不前，二为有你这样一位艺术同伴，你来吧，让我们携手共进，用我们的心血，创立我们的事业和生活。”
　　徐凤仙捧读来信，心情好不平静，当她向母亲说明，老母却给她个冷水浇心：“本乡本土的地方不唱，去十里洋场是非之地做啥？”
　　几天后的一个下午，一阵叩门声传来，徐凤仙开门一看，没想到正是风尘仆仆专程赶来邀请的贺显民。更没想到，一向自以为是的母亲，当看到贺显民一表人才，热情诚恳，心里就满意了三分，终于同意女儿去上海演出。贺显民这次宁波之行，不但是徐凤仙艺术事业的一个转折，也是她与贺显民感情上的一次升华。从此，他们开始了活跃在上海戏曲舞台的亮丽生涯，当宁波解放以后，他们正式举行了婚礼。
　　谁知意想不到的情况发生了。
　　徐凤仙的双眼突然患角膜炎白内障，先是见到灯光就流泪，后来没有灯光也睁不开眼，如果不计后果继续演出，眼睛瞎了怎么办？不演出，卖座没有保障，剧团怎么办？左右为难，最后想了个折衷的办法，在原定排演的《田螺姑娘》中，让徐凤仙改演一个双目失明的谢母角色，观众们赞扬徐凤仙，小旦演老旦，亮眼扮瞎眼，演得真像。
　　但是，几天后，她的眼病更加严重，一位眼科医生说，再演下去不出半月，双目可能完全失明。一位姓丁的老医生检查后说应当加紧治疗，有可能恢复原有的视力。剧团的同志们都来安慰她，关心她，观众们得知情况后，送来治眼病的成药、草药和土方。
　　贺显民紧紧地握着徐凤仙的手说：“水清（徐凤仙的乳名）啊，你要相信医生的话，会治好的，万一不能恢复视力，我愿意服侍你一辈子，搀你过马路，扶你上楼梯，我这个人就是你的眼睛。”一番出自肺腑的话深深打动了她，鼓起她重新扯起人生篷帆的信心。
　　经过11个月的治疗，徐凤仙逐渐恢复视力，重见光明的奇迹出现了。眼疾大有好转以后，徐凤仙为了答谢丁医生，在虹口大戏院演出时特地邀请丁医生来看戏。那天她穿了一件漂亮的旗袍，在演出前上台自拉自唱了一段京剧，丁医生看到徐凤仙灵活的眼神，惊喜地连喊：“奇迹，奇迹！”还到后台向徐凤仙祝贺。
　　1955年春节，贺显民、徐凤仙应邀参加堇风甬剧团。同年秋天，堇风甬剧团改组，贺显民担任团长，徐凤仙被选为艺委会主任，同时建立了健全的剧本、排练制度，聘请几位电影界、话剧界、沪剧界的知名编导，提高演出质量。
　　堇风甬剧团通过整顿，艺术力量有了加强，陆续上演了《半把剪刀》《天要落雨娘要嫁》《双玉蝉》和现代戏《高尚的人》《东方吹春》。他们每年坚持3个月深入工厂、农村、部队送戏上门。1958年下半年，还赴浙东地区巡回演出，受到家乡观众的好评。
　　徐凤仙庆幸一生唯一可以告慰甬剧前辈的，是和贺显民的相识、相知和相亲，是他紧跟时代的步伐，改革甬剧，是他身体力行抓住剧本创作，增强编导力量，出现了“三大悲剧”，是他促进了甬剧赴京演出，交流艺术，开阔视野，播下了家乡的艺术种子。“文革”期间。她被赶下舞台，到粮店工作。1976年以后，她奔走于上海、宁波之间，为培养甬剧青年演员积极出力。1979年她应邀参加全国第四次文代会，1987年，赴香港演出，1991年病逝于上海，享年69岁。
　　目前全国唯一专业甬剧团——宁波市甬剧团来上海演出，由中国戏剧梅花奖和文华表演奖得主王锦文主演《典妻》。舞台上，甬剧曲调悠然响起，我情不自禁地联想起当年堇风甬剧团的“三大悲剧”，想起甬坛精英们王宝云、贺显民、徐凤仙、金翠香、孙荣芳、张秀英等为甬剧事业作出的奉献。聆听乡音，记住乡愁，甬剧一定要与时俱进，让更多的观众爱看甬剧，支持甬剧。