当初把努尤介绍给我的，是她的“干哥哥”——自称“漂在塔县”的外来艺术家于味。一场温暖的家宴，把很多人聚拢在于味的小院里，不经意间说起“干哥哥”与“干妹妹”的称呼，我才知道背后的枝节。十多年前，于味刚到塔什库尔干的时候，住在努尤家隔壁，当时努尤还在读初中，偶尔充当一下于味的小翻译。努尤的妈妈是一个非常传统的塔吉克女人，有一次问起于味的父母，于味说他们都去世了，不想努尤妈妈郑重地说：你的父母亲都不在了，你就做我的儿子吧！努尤妈妈的这个逻辑，让在座的很多人感到不可思议，那仅仅是因为，我们深知自己不如她宽广有力。
　　努尤小时候，外祖父常在夜晚的河滩上给孩子们讲述一些历史旧事。身为军医的外祖父饱览群书，他的书房中有一本波斯文写就的书，详细记载了塔吉克的一些历史，后来这本书在一场大火中被毁，外祖父痛心地说，这是我的损失，也是塔吉克人的损失。
　　与很多民族一样，塔吉克人也传唱着自己的英雄史诗。库尔察克是19世纪初塔吉克的一位民族英雄，曾带领塔吉克人反抗浩罕国（位于今乌兹别克斯坦境内）的入侵，后人将他的事迹编入史诗，世代传唱。一次，我在班迪尔乡听一位老先生热依木巴依与他的同伴唱起《库尔察克》，坚硬的歌声中，老人的眼睛望向天空，似在望着潮水一样涌来的英雄梦境。