人有烦恼，是因为记忆太好
　　到了晚年的时候，海明威充满感伤地说：“做一个作家特别尴尬，因为活到50多岁，才弄明白写作的一些技巧，但是这个时候，身体却没有力气完成自己的计划了。”作家张炜说，2010年，他过了50岁的时候，体会与海明威是一样的，觉得自己写作成熟了，但也发现自己的精力不足以完成心目中的佳作了。
　　对于两位大作家的“力不从心”的观点，我不认同。我已人到中年，却从来没有过这样力不从心之感，我每天依然朝气蓬勃地向自己的目标进发，我没有丝毫的对时光的恐惧，也没有“来日不多”的忧虑。我反而觉得，不惑之龄，对于一个作家来说，是最好的时候，因为一部作品，技巧永远是次要的，最重要的是深刻的思想和渊博的学养，而这却是年轻人的短板。
　　青年有青年的世界，老年有老年的世界，至于说有些伟大的计划没有时间继续完成，这对于谁不是一样呢？科学家、书画家、音乐家、政治家，哪一个行业不是一样呢？目标之所以无尽，是因为欲望无尽。但现在我们要做的是放下自己的不安，微笑著面对明天的世界。
　　卢梭曾说：“真正有知识的人，成长过程就像麦穗的成长过程，麦穗空的时候，麦秆长得很快，麦穗高高地昂起;但是，麦穗成熟饱满以后，麦穗就渐渐谦逊地低下了头颅，并垂下锋利的麦芒。”这是每一个饱学之士的共性：越是学养深厚，越是虚怀若谷;越是思想深邃，越是平易近人。其实，真正有学问的人，是不用虚张声势的;真正有思想的人，也更不用自吹自擂。与命运和解，当一个人懂得了这个道理之后，就找到了人生幸福和快乐的秘诀。
　　其实，各种不同艺术门类之间，那些看起来风马牛不相及的知识之间，都有幽微的通道，你一旦通过奋斗到达一个制高点之后，你自可以在其间纵横驰骋，世界豁然开朗，各个大门，在你智慧的眼睛面前，次第而开。
　　少年的时候，我并没有想过成为作家。我当时最高的理想，是到过年的时候，能够为全村的人家写春联。因为埋头考学，投入书法的时间很少，到大学毕业，书法还拿不出手，我常常为此羞愧，觉得自己少年时代的这样一个小小的理想都实现不了。就这样，到了2000年前后，我已经出版了十多部书，我觉得应该要在书法上每天投入更多时间，实现自己少年的梦想了。
　　几年以后，回故乡过年的时候，当附近的人家贴上我写的春联的时候，我的那份欣慰，比我出几部书还高兴。但是，这个时候，我的目标变了，我想，既然我走进了书法的世界，就不能一知半解，我必须弄清楚书法的来龙去脉。我就从源头开始，甲骨文、金文、简帛、隶书、欧柳颜赵和二王，十几年下来，我看到了一个如此宏阔的艺术世界。
　　想到这些，我就感觉，人生其实是很快乐的事，所有的感伤都是自寻烦恼罢了。
　　（编辑/张金余）