三百六十行，行行出状元，老牛是个卖饼的。
　　宝庆和平街最末的一间小木屋，上插一黄布幌子，写着“留一饼”三个大字。幌子的左边，有一大棵桂花树，它到底活了多少年，没人说得清，总之没五个汉子是别想抱住它的腰的。桂花树底下，摆着一张椅子，老牛没事就躺在椅子上摇着蒲扇，吹着风。
　　老牛这人，人善，心慈，可就是太固执。就拿这卖饼来说，十多年了，每天只做两百个，一个不多，一个也不少。这些饼，没半个时辰就被抢光了，弄得许多人想吃都吃不到。
　　光这还不算什么，更让人来气的是，老牛拿着最后一个饼在你眼前晃晃，然后装进袋子，说一句：“不卖了。”
　　关于老牛为啥留一饼，有人说那是老牛的秘方，得留一饼揉碎在明天的面团里，还有人说那是老牛留给自己吃的。
　　“留一饼”就是留一饼，谁来了也不卖！
　　老牛刚开始卖饼时，生意并不好，店铺在街末，铺前又有大树挡着。可是老牛仍然坚持每天只做两百个饼，卖不完的亲自送给街上的乞丐。
　　和平街的张老爷是个有头有脸的大人物，连当官的都敬他三分。那天张老爷做寿，许多卖吃的、卖喝的店铺，纷纷关了门前去贺寿。
　　老牛不去：“管他张老爷还是赵老爷，他过他的寿，我卖我的饼。”
　　别的铺子关了门，那些卖力气的汉子找不着填饱肚子的地方，只得远走几步到老牛的铺子里。没一会，竟然排起了长队。
　　饼快卖完时，来了个白净男人，他从队伍后面插了过来，摸出一两银子，往老牛桌上一掷：“两个饼，快点！”
　　老牛像是没听见一样，继续笑着给顾客装饼。白净男人猛地一拍桌，银子跳得大拇指那么高：“老头，你聋吗？”
　　老牛没瞧白净男人一眼：“饼不多了，现在到后面排队说不定还能吃上一口。”
　　白净男人伸出手，一巴掌拍向老牛，却被一个拿折扇的男人一把挡住。折扇男人赔着笑脸：“我们这就去排队。”
　　排到白净男人时，刚好还剩下最后一张饼，老牛把饼装好，指指挂在门口的幌子：“留一饼！”
　　白净男人顿时来了气：“知道我家公子是谁吗？你……”
　　折扇男人瞪了白净男人一眼：“好，我们明天再来。”
　　第二天一大早，折扇男人果然来了，吃了几口饼，说了几句“好吃”，离开了。
　　折扇男人走了快一个月时，有人敲锣打鼓送来一块牌匾。一个白净男人从轿子里走出来，男人揭开红布盖头，上写“留一饼”三个大字。看热闹的人上前一看那题款，惊了一声：“这……这竟然出自当今皇上的亲兄弟，康亲王之手。”
　　宝庆人都听说了这事，来看康亲王亲笔题的字，却发现老牛铺子前的牌匾不见了。宝庆人问他，他指指铺子里的一个角落：“在那呢！”
　　让老牛扬名的倒不是他的饼，也不是康亲王题的字，而是宝庆城人人都在传老牛要被杀头。你想想，把亲王题的字丢在犄角里，杀十次头恐怕都不够。
　　传言像一阵风，连宝庆的小角落都吹到了。宝庆人都早早地到老牛的店铺前排队买饼，生怕明天就吃不上了。
　　可是，一个月过去了，一年过去了，老牛的頭还长在脖子上，还悠闲地在桂花树底下摇着蒲扇。
　　年到古稀的老牛，还是一个人在铺子里做饼。有好心的小伙子来老牛店里帮忙，有时会问起老牛做饼的诀窍，老牛总是笑笑：“你看这胖胖圆圆的饼，放高处不俯视你，放低处不仰视你……”
　　〔本刊责任编辑 周佳微〕
　　〔原载《小小说·大世界》2018年第2期〕