三年了吧，也是这样的深秋季节，我曾为寻找这座老屋迷了路。
　　那天的雾很大，前方的路消失在浓浓涌动的雾的深处，眼前是一片迷茫。当时却也不惊不慌，任雾湿双鬓，当自己是一个远离尘嚣的雾中仙子，甚是悠然自得。后来，一位在浓雾笼罩的田里劳作的大娘像普渡众生的菩萨一样为我指点迷津，我才得以寻到老屋跟前。大娘挎着筐拄着锄头慈祥地笑着，因了袅绕的烟雾，样子竟有些仙风道骨起来，在我连连的谢声中，她摆着手隐进雾里。
　　我回过头，呈现在眼前的是一幢呈门字型的颇有气势的古朴老屋，那，就是何其芳故居了。仰头而视，我感觉自己真的到了人杰地灵的地方，也方明白自己先前的不惊不慌其实是一种无怨无悔的求索的心境。
　　今日再来，我心境依旧。
　　所不同的是，何其芳故居所在地——万州区凉风镇于三年前平添了一份繁荣，如果说这座老屋是一朵深谷幽兰，那么这种繁荣当是兰花溢出的芬芳了。是的，老屋是昔日的，生活却是不停地向前了。
　　何其芳先生的故居其实只剩一壁斑驳的老墙和一扇阔大威仪的石门了，夹门而起的是一幢幢崭新的楼房。石门高高在上，连接地面的是十余级齐整的石梯，石梯下是一块平整宽阔的用石条精心砌制的地坝。地坝分明由两半组成，一半土褐色一半灰蓝，土褐地面的石条横砌，灰蓝的石条竖列，平滑规整、浑然天成。据在此居住的何其芳先生的堂弟何元礼老人介绍，横石条是何其芳先生还在家时就已砌好的，距今已有近百年历史了；竖石条是解放后为加宽地坝新砌的。我望着石条横竖交界处，不禁惊叹一块地坝竟拼接着两个时代，见证着世纪沧桑。
　　再一次伫立，再一次沉默。
　　三年前立于此，我的沉默是对何其芳故居冷清的失落；三年后的沉默却是对其改换门庭的怅然。
　　８１岁的何元礼老人须眉染霜谈锋甚健，他眉眼齐笑着说：“何其芳家解放前很富，是地主。何其芳小时候很听话，喜欢一个人闷头看书，十七八岁就走出家庭参加了革命，那，就从这条路走出去的——”
　　他抬起手臂，手指指向地坝下一条通往外面的弯弯曲曲的小路，然后，回过头接着说：“解放后，国家把他家定为革命家属，这里经常有人来参观，国内国外的都有。这些年，日本何其芳学术研究会还专门来这里搞过研讨……我们的生活啊！现在国家政策好，当然是越过越红火哦！”
　　说到最后，老人爽朗地笑出声来，我听着如听一首娓娓的歌。老人褐色的脸上洋溢着豁达和乐观，面对这样一张苍劲的脸，我忽然为自己先前的失落和怅然而羞愧，脚下的地似乎愈发坚实起来。曾经，一个铮铮少年，就是踏着这块土地走出去的，他一去没回头，只留下一种精神在这乡这土、在眼前这位老人、在家乡男女老幼的脸上闪烁。
　　还有，就是那供世世代代的人反复吟唱的诗句——
　　生活是多么宽阔
　　生活是多么芬芳
　　凡是有生活的地方
　　就有快乐和宝藏