一直以为只有孩子才会对父亲有着依恋，因为父亲是树，父亲是山，能为孩子遮风挡雨，给孩子安全，现在看来，却并非如此。
　　中年的我比年少时更需要一个父亲，让我看他弓腰行走，看他见我们进家门，满脸皱纹里不露声色的笑意，看他伸出颤巍巍青筋暴露的手，一声不吭地接过我们送给他哪怕只是少量能嚼得动的零食，然后，听他用责备的口吻，说我们乱花钱。可是，我没有这样一个老父亲。
　　从小，我就没见过您的模样，我不知道您的身高，您的长相，我是一个被您遗弃的孩子，您只给了我一条生命，没有给我童年，更没有伴我走过青年，看我走进中年。
　　除了我的虹液里流淌着您的血，我不知道我与您还有过什么关系，我和您连一面之缘都没有。-记忆中我的童年，就已习惯着您的不存在，那个时候，没有人给我提起您，我也从没问起过妈妈“我怎么没有爸爸”这个简单的问题。那个时候，瘦弱的妈妈是我的地，也是我的天，我不去看别的孩子骑在他们父亲肩上撒娇的样子，不去听他们说“我爸”时自豪的口气：唯有，在夜深人静的床上，睡意朦胧中，听妈妈轻声唤一声“小宝贝”时，我就将身体朝她身边再挪点，挨她更紧些，好让妈妈身体散发的气息更浓地充溢鼻翼，那一刻，我感觉被妈妈拥着，自己很安全，很幸福，我没想您，没想过您的身体散发的又是怎样的气息。
　　直到有一天，妈妈她们都去田里干活，我和几个差不多大的孩子在一起玩，不知为什么。一个男孩突然哭起来，不巧，刚好被他的父亲收工经过看见，责问是谁惹了他家的宝贝。那时我就站在他对面，没想到，男孩抬手一指，“是她”，没等我反驳，我的身体就已被他父亲拧起，挪位，那时的我，整个地晕眩，没听清他父亲吼些什么，只是那一句“没老子养的丫头，以后给我注意点。”让我回过神来——那是第一次，有人在我面前提起您。那一刻，我竟然没有恨他，整个的心思只是恨您。恨您，恨您为什么不在我身边，为什么不像他那样呵护着自己的孩子。以后很长一段时间，我不再和那个男孩玩，每看到他，我就想起您，只是再也恨不起来，唯有盼着，盼您能在身边，给我壮壮胆。
　　再后来，长大了些，开始有些知道心疼妈妈了。看见全村的女人中，人家妈妈收工回家，只拿着简单的农具，重重的担子都压在走在前面孩子父亲的肩上，只有妈妈矮小的身体挑着担子艰难地行走。您知道吗?那个时候，我对您是多么地期盼，期盼您能出现，能看看您清瘦憔悴的妻子，能在半途中，从她肩上接过那副重担，也让她柔弱的肩能轻松一会。可是，多少次，我依门眺望，我还是看见，妈妈疲惫地把柴禾扛回，靠在院子里那个墙角边……您永远也不会知道，在那样的盼望中，我又开始对您有了怨，怨您的薄情，怨您的冷漠。
　　在我人生的前十二年，除了那次外，没人和我提您，我也从不提您，从不向人问起您，哪怕是在我最想您最怨您的时候，哪怕是在妈妈面前，我也不提。我没有见过您，甚至那之前没见过您的照片，我不知道这是不是我对您疏远的理由?当时我没想过寻找答案，现在想寻。却怎么也寻不到。
　　直到1978年下半年，家里突然来了两位陌生客人，在那间空荡荡的堂厅里，就着两杯清茶，和妈妈谈了很长时间。12岁的我，悄悄地躲在堂厅的隔板后面，总会听到他们提到三个字，像是人名，但这名字于我很陌生。我猜想，他们谈及的这个名字一定和我家有关，隐约中感觉与您有关。他们走后，我看见妈妈哭了，又笑了，我不敢说话，静静地站在她身边，将桌边的那块洗得干净的抹布递给她擦眼泪。妈妈说：“你爸的事要平反了。”我没懂，也没多问，看妈妈高兴，我也高兴，我不敢问是怕自己问错了话，会惹妈妈不开心。那以后，从不出远门的妈妈，出了几次远门，去您曾经工作过的所有地方，为您查找档案。直到那时，妈妈才开始告诉我一些关于您的事。原来。在当年的整风运动中，因为您直率，在单位会议上，对单位工作存在的问题提了几点意见，遇到攻击被划为“右派”，遣送回乡。后又被送往某农场煤窑劳教。在一次煤窑倒塌事故中。您不幸魂落他乡，葬身在那座贮藏您冤屈的窑洞里。而这一切，家乡的妈妈并不知情，直到事发后一年多，才收到来自农场的函件，让妈妈去收捡您的遗骨。感谢我的那位年长的堂兄，是他，看妈妈弱不禁风，看我们姐妹三人瘦小可怜，独自步行数百里，将您遗骨捡回，悄悄地埋在奶奶的坟茔旁。
　　1979年3月的一天，春暖花开，出门一个星期的妈妈终于回来了。一进门，她就说“好了，好了，你们爸爸平反了。”看到妈妈喜极而泣，稍微晓事的我知道，我们家的春天真的来了，阳光也能照到我们身上了。那一天，我突然很想您，想看看您的模样，听听您的声音。可是，您没来，您永远也看不到阳光照在我们脸上时的喜悦，永远也感受不到我们想送给您的那份温暖。
　　后来，在一个清明节，我们又把您的遗骨从几乎被修筑公路掩埋的土里捡起，重新人葬立碑，我的名字被刻在墓碑的左下方。那一刻，我有了知觉，我真真切切地知道，我是您的女儿。只是。我已不再念想，因为我感觉到了您的存在，存在我面前的这块土里，在我身边。在我们的生活里，我的心不再空落。
　　可是，后来，我参加家乡的一个葬礼，看见他们在料理父亲的丧事时，做女儿的用松软的被褥垫在寿房里，然后再将父亲的遗体轻轻地放进去……父亲，您知道吗?那个时候我的泪不由控制地直往下滚，我想起了您，恨自己竟然不能如眼前这般尽一个做女儿的最后孝道。父亲，没有被褥垫背，您背咯着疼痛吗?没有被褥垫背，您冬天冷吗?在那湿湿的地底下，您一定是冷的。可是，可是，我却没有机会再去弥补。
　　我唯有在每个祭奠先人的日子，清明、冬至，还有家乡习俗中七月半和十月半的祭奠日，无论自己身在家乡或异乡，都按家乡的祭奠方式告慰您的在天之灵。我不知道那些燃烧后的冥纸(家乡称之“冥钱”)您能否收到，也不知道我的诉说您能否听到，但是我已习惯那样做，习惯一个人，默默地对着那堆燃烧的冥纸，让心趋于平静，让在天国的您聆听我悄悄的倾诉，倾诉我对您的那份最原始最本真的情感。
　　每次回乡，我都带女儿去您的墓前，让她跪下给您磕头，喊您“公公(外公)”。父亲，您实在是没有福气啊，不能活着听她附在您耳边轻轻地喊，这是您的遗憾，更是我的遗憾。我不能去想，想起，总有一种痛。
　　那张照片，那张您仅存的与妈妈合影的半身照片，是您留给我的唯一礼物，我在那里读您，读您的眼神，读您从没开口与我说话的嘴唇，一遍又一遍，将您的五官。您的发型印进脑海。照片上的你们那么地年轻，都说岁月让人老去，但于您是永远也不会了，我能记住的，永远是您年轻时的模样。其实，我是多么希望岁月让您老去，让我看到身边有个老态龙钟的您。我知道，这样的希望只是梦想。可怜的是，40多年来，您竟然未曾走进我梦中一次，难道，您真的就这么将您最小的女儿遗忘了?我不相信。
　　一份情感蓄聚了几十年，我不知道今天为什么要说出。只是。我说的时候，感觉您在听的。您真的在听吗，父亲?