论文部分内容阅读
在驾驶员的椅背上，我握住了你的手，你把手缩回了。然后那只手又回来了，放在我手上。不，那只手握住了我的手，在我手上痉挛。在那些我们不了解的控制机的声音中，在口吃的机器语言中，在破碎的字句中，你曾把大而绿的眼睛转向我。我以为我在其中读出了一个问号。我只读出了一种挑衅。我接受了。巴哈玛斯的克丽西，翡翠海的克丽西，白山上的飞机里的克丽西。那一天，我的灵魂已跳向你，我已深入你的世界，属于你的。
—马赫索，1969，《克丽西》
人生有许多的境遇就像这样，从一次偶然的邂逅开始，爱情就不知不觉发生了。始料未及的，仿佛电光石火般，它就像是一阵无法预期的飓风、一场情迷意乱的游戏。就在上世纪即将步入七○年代前夕，法国当代剧作家暨小说家马赫索（Félicien Marceau，1913-2012）在他五十六岁那年（1969）写下了一部长篇小说《Creezy》（克丽西）作为表衷爱情的美丽证词。
该小说情节内容主要讲述一位前途看好的青年政治家、已有家室儿女的国会议员朱利安丹杜（Julien Dandieu），以及另一位总是在镁光灯下婀娜多姿、平日以拍摄时尚广告为业的美丽单身女郎克丽西 （Creezy），某一天在机场，在飞行马达的隆隆声中，彼此相遇，钟情一瞬，随即狂烈地相爱。其后不久，诚如马赫索藉由书中男主角朱利安以其第一人称口吻写道：“在那狂热的拥抱中，仍然有爱，也有相互的激怒，或是甚至有憎恨。”但随花开花落，物换星移，两人之间恍恍惚惚的狂爱热恋，却在经过一连串现实生活的摩擦、无法妥协之下而逐渐变质。后来，由于男主角思量自身从政的生涯抱负、家庭的顾虑，以及爱恋关系的第三者介入，继而掀起了一阵妒忌狂涛，亦令他顿时陷入“爱江山、抑或爱美人”的两难境地。最终，不堪情感重负的克丽西竟选择以身殉情，从自宅寓所高楼一跃而下，香消玉殒。
抚读马赫索笔下克丽西和朱利安的禁忌恋情尽管不为世俗所容，彼此高涨的情欲却也尝得浓烈、温柔且哀伤。昔日曾以小说《Creezy》获颁当年度代表法语文学界最高荣誉的“龚固尔奖”（Prix Goncourt）的他，深信文学乃是这世界上唯一的真实。
作家马赫索（Félicien Marceau）本名Louis Carette，1913年（第一次世界大战前夕）出生于比利时，父母都是公务员、笃信天主教。翌年（1914）战争爆发，家人曾被德军占领者短暂劫持为人质。四年后烽火消弥（一战结束），青年时期的马赫索先是在圣三一学院（Sainte-Trinité）修习法律，之后进入鲁汶大学主修哲学和文学。1936年（二十三岁）任职于国家广播科学研究院（Institut National de Radiodiffusion），1939年（二十六岁）担任比利时电台的记者（直到1942年离职），其间适逢二战烽火再度燃起，祖国（比利时）又遭德军入侵。
岂料，正所谓“祸生不测、造化弄人”，及至战争结束后的翌年（1946），曾于德国占领时期军政体制下工作的马赫索，却被后来的比利时政府指控为“通敌”，且被冠以“亲纳粹”和“反犹太人”的罪名、判处十五年服劳役的有期徒刑，同时还被剥夺了比利时国籍。为此，坚称不服判决的马赫索，只得被迫流亡到意大利和法国，并于1959年在戴高乐将军的庇护下入籍成为法国公民，且在定居巴黎十六年后（1975）当选为法兰西学院院士。
早先在战前岁月乃至四○年代初期，与生具有写作才华的马赫索即已多方尝试使用比利时、意大利及法语进行创作，也曾陆续出版了一些剧本、小说和散文。但他真正的文学志业起点却始自于巴黎：1948年率先在法国Gallimard出版社发表了小说《Chasseneuil》（纳伊），1951年接连出版了《Chair et cuir》（骨肉皮）和《Capri， petite ?le》（卡普里的小岛）等作品，很快为他带来了文坛的声誉。
终其一生，马赫索可谓笔耕不辍，创作生涯长达五十余年，著述丰硕，但却限于没有中文译本的缘故，遂让许多读者无缘得见。其中最具代表性的小说《克丽西》（Creezy），于法文原著出版获奖后的翌年（1970），便有幸由早昔旅居法国多年、长期致力于中法文学（互译）交流的知名作家胡品清（1921-2006）译为中文，并交付水牛出版社以当时风行的三十二开文库本首度发行，名曰《克丽西》。此乃马赫索最早于中文世界问世、亦为迄今为止唯一在台发行的翻译作品。之后，《克丽西》于1980年再版，除了把版型改为略大开本之外，同时也易名《广告女郎》。
回溯彼时《克丽西》甫初问世之际，正值欧陆“新小说派”大行其道，他们力图摒弃传统写实主义的叙事手法，意欲由情节、人物、主题、时间顺序结构中解放出来，作品强调以简洁的意象与明快的节奏铺陈，乍看就像是用破碎的、片断的语言文字剪辑而成的蒙太奇或拼贴画，故而有着极为鲜明的影像特质（包括蒙太奇、淡出、特写等），画面感十足。果不其然，法国著名导演皮耶葛汉尼尔德菲赫（Pierre Granier-Deferre）慧眼独具，于1974年将小说《克丽西》改编拍成了电影《La race des 'seigneurs'》，1976年在台湾上映，译名《私生活》（大陆另译《激情与抱负》），片中找来六○、七○年代素有“法国第一美男子”封号的老牌影星亚兰德伦（Alain Delon）饰演男主角朱利安，性感女星雪妮珑（Sydne Rome）饰演克丽西。
饶富兴味的是，小说中挟有国会议员身份的已婚男主角朱利安和克丽西大搞“婚外情”的故事桥段尽管虽属“老梗”（所谓“外遇”向来都是古今文学作家和影剧编导最爱描写的题材之一），却总让人不禁想到某位资深新闻记者曾半开玩笑地影射：“几乎所有的法国男性政治家都是患有强迫症的花花公子”，就连近年历届法国总统（从密特朗、席哈克、萨柯奇到奥朗德）也都是“外遇”绯闻层出不穷。而对政治人物周旋于（小三）情妇之间的风流韵事，多数法国人似乎就像看小说般，只是一笑置之。
果然文学与真实世界里的荒诞相差无几。
李志铭
1976年生于台北，台湾大学建筑与城乡研究所硕士，具有天秤座理性的冷淡与分析倾向，对人对事缺乏谄媚的热情，工作余暇偏嗜在旧书摊中窥探历史与人性，著有《半世纪旧书回味》《装帧时代》《装帧台湾》《单声道：城市的声音与记忆》。
—马赫索，1969，《克丽西》
人生有许多的境遇就像这样，从一次偶然的邂逅开始，爱情就不知不觉发生了。始料未及的，仿佛电光石火般，它就像是一阵无法预期的飓风、一场情迷意乱的游戏。就在上世纪即将步入七○年代前夕，法国当代剧作家暨小说家马赫索（Félicien Marceau，1913-2012）在他五十六岁那年（1969）写下了一部长篇小说《Creezy》（克丽西）作为表衷爱情的美丽证词。
该小说情节内容主要讲述一位前途看好的青年政治家、已有家室儿女的国会议员朱利安丹杜（Julien Dandieu），以及另一位总是在镁光灯下婀娜多姿、平日以拍摄时尚广告为业的美丽单身女郎克丽西 （Creezy），某一天在机场，在飞行马达的隆隆声中，彼此相遇，钟情一瞬，随即狂烈地相爱。其后不久，诚如马赫索藉由书中男主角朱利安以其第一人称口吻写道：“在那狂热的拥抱中，仍然有爱，也有相互的激怒，或是甚至有憎恨。”但随花开花落，物换星移，两人之间恍恍惚惚的狂爱热恋，却在经过一连串现实生活的摩擦、无法妥协之下而逐渐变质。后来，由于男主角思量自身从政的生涯抱负、家庭的顾虑，以及爱恋关系的第三者介入，继而掀起了一阵妒忌狂涛，亦令他顿时陷入“爱江山、抑或爱美人”的两难境地。最终，不堪情感重负的克丽西竟选择以身殉情，从自宅寓所高楼一跃而下，香消玉殒。
抚读马赫索笔下克丽西和朱利安的禁忌恋情尽管不为世俗所容，彼此高涨的情欲却也尝得浓烈、温柔且哀伤。昔日曾以小说《Creezy》获颁当年度代表法语文学界最高荣誉的“龚固尔奖”（Prix Goncourt）的他，深信文学乃是这世界上唯一的真实。
作家马赫索（Félicien Marceau）本名Louis Carette，1913年（第一次世界大战前夕）出生于比利时，父母都是公务员、笃信天主教。翌年（1914）战争爆发，家人曾被德军占领者短暂劫持为人质。四年后烽火消弥（一战结束），青年时期的马赫索先是在圣三一学院（Sainte-Trinité）修习法律，之后进入鲁汶大学主修哲学和文学。1936年（二十三岁）任职于国家广播科学研究院（Institut National de Radiodiffusion），1939年（二十六岁）担任比利时电台的记者（直到1942年离职），其间适逢二战烽火再度燃起，祖国（比利时）又遭德军入侵。
岂料，正所谓“祸生不测、造化弄人”，及至战争结束后的翌年（1946），曾于德国占领时期军政体制下工作的马赫索，却被后来的比利时政府指控为“通敌”，且被冠以“亲纳粹”和“反犹太人”的罪名、判处十五年服劳役的有期徒刑，同时还被剥夺了比利时国籍。为此，坚称不服判决的马赫索，只得被迫流亡到意大利和法国，并于1959年在戴高乐将军的庇护下入籍成为法国公民，且在定居巴黎十六年后（1975）当选为法兰西学院院士。
早先在战前岁月乃至四○年代初期，与生具有写作才华的马赫索即已多方尝试使用比利时、意大利及法语进行创作，也曾陆续出版了一些剧本、小说和散文。但他真正的文学志业起点却始自于巴黎：1948年率先在法国Gallimard出版社发表了小说《Chasseneuil》（纳伊），1951年接连出版了《Chair et cuir》（骨肉皮）和《Capri， petite ?le》（卡普里的小岛）等作品，很快为他带来了文坛的声誉。
终其一生，马赫索可谓笔耕不辍，创作生涯长达五十余年，著述丰硕，但却限于没有中文译本的缘故，遂让许多读者无缘得见。其中最具代表性的小说《克丽西》（Creezy），于法文原著出版获奖后的翌年（1970），便有幸由早昔旅居法国多年、长期致力于中法文学（互译）交流的知名作家胡品清（1921-2006）译为中文，并交付水牛出版社以当时风行的三十二开文库本首度发行，名曰《克丽西》。此乃马赫索最早于中文世界问世、亦为迄今为止唯一在台发行的翻译作品。之后，《克丽西》于1980年再版，除了把版型改为略大开本之外，同时也易名《广告女郎》。
回溯彼时《克丽西》甫初问世之际，正值欧陆“新小说派”大行其道，他们力图摒弃传统写实主义的叙事手法，意欲由情节、人物、主题、时间顺序结构中解放出来，作品强调以简洁的意象与明快的节奏铺陈，乍看就像是用破碎的、片断的语言文字剪辑而成的蒙太奇或拼贴画，故而有着极为鲜明的影像特质（包括蒙太奇、淡出、特写等），画面感十足。果不其然，法国著名导演皮耶葛汉尼尔德菲赫（Pierre Granier-Deferre）慧眼独具，于1974年将小说《克丽西》改编拍成了电影《La race des 'seigneurs'》，1976年在台湾上映，译名《私生活》（大陆另译《激情与抱负》），片中找来六○、七○年代素有“法国第一美男子”封号的老牌影星亚兰德伦（Alain Delon）饰演男主角朱利安，性感女星雪妮珑（Sydne Rome）饰演克丽西。
饶富兴味的是，小说中挟有国会议员身份的已婚男主角朱利安和克丽西大搞“婚外情”的故事桥段尽管虽属“老梗”（所谓“外遇”向来都是古今文学作家和影剧编导最爱描写的题材之一），却总让人不禁想到某位资深新闻记者曾半开玩笑地影射：“几乎所有的法国男性政治家都是患有强迫症的花花公子”，就连近年历届法国总统（从密特朗、席哈克、萨柯奇到奥朗德）也都是“外遇”绯闻层出不穷。而对政治人物周旋于（小三）情妇之间的风流韵事，多数法国人似乎就像看小说般，只是一笑置之。
果然文学与真实世界里的荒诞相差无几。
李志铭
1976年生于台北，台湾大学建筑与城乡研究所硕士，具有天秤座理性的冷淡与分析倾向，对人对事缺乏谄媚的热情，工作余暇偏嗜在旧书摊中窥探历史与人性，著有《半世纪旧书回味》《装帧时代》《装帧台湾》《单声道：城市的声音与记忆》。