写作，缘于自我表达的欲望。在80后作家进入感伤怀旧之时，还有一群人在生活的车水马龙中持续写作，他们的兴奋点无关青春，无关时代，是从故事出发而复归于故事的热情。古有蒲松龄烟茶换故事，今有囧叔酒馆偷听故事，以俚俗之语还原生活的常态，满足读者的好奇心与想象力。放下了心灵鸡汤的温软绵密，俚俗故事的酐畅淋漓成为当下的阅读需求，囧叔的故事便成为这心灵鸡汤后的调剂品。
　　从听评书到写故事
　　八十年代，袁阔成、田连元、张庆升等老一辈评书先生风靡大陆，囧叔就是听评书长大的一代。由于自小爱听评书，评书的故事情节、语言风格，尤其是说书技法给他留下了深刻的印象。
　　“故事只是其中一部分，更重要的是讲故事的技法。这倒不是说我从小就立志写作，注意听人家的技巧，实在是这些技巧太妙，把我牢牢抓在里面。而且曲艺行有句话叫‘说书唱戏劝人方’，里面传递了很多价值观，精华和糟粕都有。我还喜欢评书的语言，一套一套的，有些话让人听了特别佩服过去说书老先生们怎么想出来的。”
　　故事听多了，囧叔的语言表达能力自然也提高了，在北方语系的影响下，“贫嘴”这一特征也愈加明显。“我跟朋友吃饭，我负责说，朋友负责吃，从头到尾不冷场。只有一种例外就是跟说评书的朋友吃饭，他们负责说，我负责吃。”
　　听多了或悲或喜的故事，囧叔开始萌发写故事的念头，“几年前，有时候是记录故事，更多的时候是觉得现实版的结局不好，不解恨，不痛快，自己编一个更解恨更痛快。写故事没有听故事那么简单，需要有读者意识，不能由着自己解恨，写读者不爱看的东西。另一个不同是，你是故事的创造者，你随时改变人物命运，重构世界观，扭转结局，不像听书那么捉急。”
　　偷故事的人
　　身边不乏讲故事的人，然而随着写故事的瘾越来越大，寻找故事的心也愈加强烈。最初是找到身边的朋友，请他们讲故事，后来则干脆去酒馆、咖啡厅、广场等人群聚集的地方偷听故事。偷听故事，再去结识故事里的人，成为囧叔寻找故事的重要途径。
　　“我们从小到大，已经养成了一种对一个人建立最初印象的方法，那就是跟他见面聊一聊。所以要了解一个人最快的办法就是见面聊一聊。有时候我也会偷听。这点我在第一本书里写的《格物致知》里谈到过了。至于人们为什么信任我，这里头有很多谈话技巧，有一些得益于北京文化。北京话里有很多词儿适合‘开门儿’，打破僵局，‘来了您’比‘您好’要有用多了。”
　　甚至在肯德基的门口，遇上一个流浪汉，等着捡囧叔的烟屁股。凭着对故事的敏感，囧叔与流浪汉开始聊天，并以一包烟和一些零用钱换取了这个流浪汉的故事。此人就是《我讲个故事，你别当真啊》中大名鼎鼎的“计算之王朱知碌”，以高超的计算能力在新书占有一席之地。
　　“为了让逻辑自洽，我必须实地了解人物的生存环境，才能让角色说他们该说的话，办他们会办的事，而不是写出一部分国产电视剧里那种台词和剧情来。谈到大背景和个体，我会给角色立一个小传，找出他作为一个社会成员的个性来。一个开始觉得根本没用的背景细节设定，可能对一个人物是否立体起到至关重要的作用。相反，我不太关注大面儿的东西，刚才说了，我最烦忧国忧民了，我层次没到那，到什么层次就看什么层次。再说大面儿的东西都是共性，写出来不是记叙文就是论文，不喜欢。”
　　小人物的纪传体通史
　　当囧叔的处女作《我讲个笑话，你可别哭啊》一举突破二十万册销量，各种称号随之而来，“豆瓣资深说书人、接地气男神、文坛黑马、团结湖养鸡天王……”再至新书《我讲个故事，你可别当真啊》出版，囧叔笔下的小人物成为读者饶有兴致的话题。
　　这些小人物包括实习生、失婚妇女、城乡结合部汽车修理工，或许只有一技之长——买彩票、养狗、打架、地铁卖唱、喝酒、零度角投篮、修捷达，但囧叔赋予他们以“侠客”精神，围绕小人物的尊严与侠义，写出属于80后的小人物纪传体通史。
　　新书《我讲个故事，你可别当真啊》就是一部专写市井小人物的短篇小说集。“你看我的每个人物，会发现一个共同特点：这些人都是浑人，没一个高大全的。我特别讨厌高大全，我希望塑造一些立体的人物。他们都有坏毛病，但他们是好人。他们可能客观上干了坏事但不妨碍他们成为好人。我不断给小人物立传，就是希望传递这种想法。”
　　若将小人物置于时代洪流中，揭示这一类型化的性格与命运，囧叔则直言，“我只能站在地皮上，看眼前的人，举一反三对我来说都很难了，更别提忧国忧民了。我连房都没有，哪有功夫忧国忧民哪。”
　　在囧叔的故事里，每个主角都似曾相识，每段故事都精彩纷呈。细分来，“小人物”以男性居多，且以农民、进城务工人民身份为主。囧叔解释说：“因为我跟姑娘说话会脸红，所以听到的故事大多是男性讲的。我在农村长大，对农民很有感情，进城务工人员则有很强的表达欲，容易掏出故事来。大概是他们最能体会理想与现实之间的落差吧，故事多。”
　　不得不说的侠客精神
　　评书里的“侠客”类似于一种职称，高于“义士”，低于“剑客”，这三种都不一定是好人。比如《童林传》里头有个“一棵苗秃头义士马亮”，三侠剑里还有个“天门侠铁公山”，这些义士侠客干了许多坏事。
　　“我理解的侠客精神，集中体现在新书中《管鲍之交》这一篇两个角色的人名上：管闲事、抱不平。评书常说一句话：路不平有人铲，事不平有人管，这就是侠客。能管大事就管大事，管不了大事管小事，小事也管不好就管好自己不给别人惹事，重要的是尽自己所能，不逞能。”
　　从写作层面来说，囧叔认为小人物的侠客精神容易了解，容易下笔，可读性强。“我讲故事的技巧其实都是大俗特俗，是从评书话本唐传奇中来的，但咸淡适中，可以在喝多了鸡汤之后调剂调剂。”
　　故事的讲述方式不同，读者的阅读习惯亦有差别，有读者给囧叔的故事以差评，如“只翻了一篇，书就掉到床后面了，差评！”再如“这本书没有触动我的灵魂。”对此种种，囧叔的态度是顺其自然，不甚在意。一个作家，选择他所喜爱的叙述方式，选择他所熟悉的语体风格，选择他所亲近的社会群体，何必舍近而求远呢？
　　在囧叔的书单里，常见的是志怪小说、唐传奇，以及明清一些拟传奇小说。面对星光璀璨的文坛，囧叔择王小波为好，并直言自己受其影响最大。王小波的文章以喜剧精神和幽默风格讲述人类生存状况的荒谬故事，并随心所欲地穿梭古往今来的对话体叙述，变换多种视角。对此，囧叔表示，“他的东西让人中毒，看完不可能不受影响。”
　　论及囧叔的精神家园，则非《聊斋志异》莫属。甚至周围有一些朋友调侃，囧叔求故事的行为同比《聊斋志异》的作者蒲松龄，嬉笑怒骂皆为故事而来。囧叔回应现实生活中的自己确实挺像蒲松龄。
　　“蒲松龄拿一袋烟一壶茶换一个故事，这事儿我考据过，邹弢《三借庐笔谈》里说的。鲁迅先生曾经说过，蒲松龄穷如狗，哪有闲钱请人喝茶？估计是他的脑残粉编的。这个方法不靠谱，还是偷听最靠谱。我现实中跟蒲松龄挺像，穷如狗，性子直，喜欢写作，写作的目的就是一肚子故事没人听憋得慌必须讲出来。忘了是哪位编剧界前辈曾经说，怎么能写出好故事？好故事就是你这故事憋得你不说出来就要炸裂了才动笔写。”
　　好故事自然是要分享，囧叔与他的故事还在继续讲演。“冯骥才先生在《俗世奇人》的后记里说，这些奇人的故事讲到这里就得了，不讲了。这是一种怎样的气魄！我估计我不行，还得再讲几年。接下来会写一篇公路小说，主要目的是以此为借口说服我老婆陪我出去开车玩。明年还会写长篇，短篇故事也会继续写。”
　　“豆瓣”网络平台成就了一批80后文艺青年，他们从业余写手走向职业作家之路，从游戏之作走向精神独立，他们的成功是大众读者的选择，代表当下的阅读趣味，符合时代的阅读体验。当“高大上”的正能量成为社会审美的主流趋势，俚俗有趣的市井人情必然成为大众的情感诉求，囧叔那些有趣的故事还会为更多的人所喜爱。