相遇
　　凌夕每次坐火车，都会自备两块大毛巾，一块用来遮盖枕头，一块用来包住被头。
　　有一年夏天，她和张立搭伴返乡。他们被邀请参加同一个会议，会议结束，又都买了去庐城的票。凌夕的老家在庐城，张立则是来访亲。上车后，张立把包放上行李架，回头一看，凌夕正往枕头、被头上蒙毛巾。“真讲究。”张立笑道。凌夕有些不好意思，扯下包被头的毛巾给他：“你也铺一条吧。”
　　入夜，张立听凌夕在右方翻来覆去，便问她是不是饿了。凌夕趴在枕头上说：“不是，你看月亮。”窗外，山连山，在黑夜里画出一条蜿蜒的边，一轮满月卧在边上。张立说起曾见过的最凶险的风景：“眼前一片黑，云破月来，我发现其实对着一整座山。”
　　他们原本不熟，但那天一直聊到角灯都灭了，不熟也变得熟了。到了目的地挥手告别后，却发现没留对方的电话号码。
　　张立整理行李时，发现把凌夕的毛巾带回来了，他翻出会议主办方发的通讯录，找到凌夕的电话。他拨过去，约凌夕在第二天见面。这天晚上，张立在水龙头前一下一下搓毛巾，脸上一直浮着笑：这简直像书生和小姐丢手绢、捡手绢的游戏。
　　两人再见面，除了毛巾的借与还，还敲定了下一次约会——带张立游庐城。划船、登山、吃喝……日子过了一天又一天。凌夕敏锐地捕捉到一个细节，以张立对庐城的熟悉程度根本不需要她做向导。凌夕没问，张立主动答话说：“我原本只打算在庐城待3天，现在已经30天了，不知道为什么，这次来了就不想走，除非你也跟着走。”
　　凌夕当然要走，但他们的目的地不是一处。凌夕新换的工作在深圳，而张立供职的大学在北京。一南一北，凌夕有些踌躇，张立还是一贯豁达地笑：“没关系，我打‘火的’去看你。”
　　离别
　　凌夕和张立在相识3年后结婚，结婚一个月，离婚。那时，张立被外派5年，走前，他们领了结婚证，可凌夕拒绝了张立的进一步要求：陪读。
　　凌夕表示，她不想再读书了，何况，她这一行竞争激烈，就是吃青春饭……因为急，她的口气显得冲，张立也急了，用凌夕吵架时最爱说的话回应：“我看你就是不爱我！”随着张立出国的倒计时，两人都没有让步的意思，于是，张立提出离婚——其实是想逼凌夕。凌夕一赌气，立刻答应了，他们立刻去了民政局办手续。
　　张立离开时，凌夕没去送他。她正坐在回深圳的火车上，车是慢车，一路上停停开开，她停停哭哭。估摸着张立要登机了，她发了条短信：“一路顺风。”那边秒回：“你想好了，来找我。”
　　一个月后，杂志社在北京设了记者站，派凌夕常驻。凌夕想缓和，主动给张立发邮件：“我住你北京的房，可以吗？”可张立没回应，她拨越洋电话过去，接电话的是个女声。他们真的画上了句号。
　　再见
　　凌夕受了很大的打击，走在北京的街头，她常痛哭流涕。
　　张立和凌夕再一次见面，在新开通的合福高铁上。张立两手不断在裤子上擦来擦去，凌夕知道，他一紧张就会做这个动作。擦完，张立开口：“为什么后来不理我了？”
　　凌夕看他不像故意装的，便把邮件、电话的事和盘托出，谜底也随之揭开。“邮箱密码丢了。用了一个钟点工，你没听出她说的不是汉语？”張立薅羊毛般扯头发，“过了些日子，我就去找你，但你的联系方式都换了，打电话去你单位、家里，他们都说你交代的，别理我。”
　　凌夕一直没说话，直到张立拉住她的手，她悲哀地看着他：“我就要再婚了。”凌夕没说谎，下了车，她就要休假，准备婚礼，新郎是她的同事。
　　婚礼前，张立快递来礼物——一只包装精美的礼盒中，盛着两条温柔的毛巾。还有他的话——“火车来来往往，乘客上上下下，我中途错下了车，回来时，已无法陪你全程，谢谢你那些年给我的、教我的。”他没来参加婚礼，凌夕也没用过那两条毛巾，但她把它们收得很好，如收藏一段时光，收藏一段已经释然的旧情。
　　（水墨青花摘自江苏文艺出版社《仅记住所有快乐》一书）（责编 悬塔塔）