水榭戏台
　　扮上，就可以登台了
　　头面绝不含糊，点翠或银饰，取决于
　　身份的不同。唱腔圆润与否，要看花厅的花
　　开了几分，茶冲了几道。从万历元年
　　到道光三十年，点戏的贵人，执扇的内眷
　　次第落座、谢幕。戏台子还在老地方，余音至今
　　不绝于耳。头戴绒花或步摇的人，在戏折子上
　　装扮、穿梭。他们从不说破前尘和后世
　　不介入悲欢离散，在方寸之地，保持一种
　　俯瞰的姿势。眉眼里，尽是妩媚
　　唱词间，尽是黄酒正暖
　　把菊尽欢
　　我和月光有个约会
　　万紫千红，抵不过一捧月明
　　在谷底，向上攀爬一分，雾霭就加重一分
　　岁月淌在掌心，只有若隐若现的水声
　　只有大段大段的臆想和白描。哥哥，此时
　　我需要一个伏笔，需要一匹马，牵着我
　　穿过黑，穿过一整座森林，让那枚词语
　　找到灯光和火炉，并在一块石头中
　　葱绿成荫。哥哥，我的眼底走失了一场
　　大雪，你的江湖遗失了一江春水
　　站在红尘出口，那些恩怨
　　斩不断流水，那些功名，载不动
　　翅膀、长夜。研不开的薄月光
　　犹疑之间，还是
　　被泼了一身
　　父亲就要从天堂回来
　　该放的放下，该捡起的还是要
　　捡起。比如半杯浓茶，一截烟头
　　一段折断的尘世。炊烟打着结
　　一直不肯散开，不肯将灰烬交给风
　　交给不明身份的水声
　　一个称呼我喊了三十八年
　　你从未背过身，三缄其口
　　从未在天黑之后
　　不见踪影。多年来
　　我们一直在反复缝补一件旧衣裳
　　反复浆洗一片白月光。月光的碎屑
　　已细密地
　　铺在归家的小路上
　　附 近
　　呈散点排列
　　走到哪里，就跟到哪里，挥之不去
　　随时准备跳出来，拯救荒凉
　　和寂寞。那些渴望，是种在骨头里的刺
　　屡次被挑出，又摁进去
　　屡次在春天四处碰壁。陌生人
　　我们的距离不只是一根食指的距离
　　不只是寒暄、客气和肆意
　　一枚簸箕纹，盛得下沦落天涯
　　盛不下近在咫尺。一隧道的秘密
　　在黑暗中被沙化、掩埋
　　难见天日，一个圆周的范围
　　近也罢，远也罢，终究要
　　一个人来
　　一个人去
　　夜深了
　　一切都庄严起来。我闭着眼
　　一动不动。父亲也是
　　病后，他变得很听话。顺从地戒烟
　　顺从地吃药，像个易哄的孩子
　　大部分时候他很安静，即便牢骚
　　也只嗫嚅在喉间，不让人听清楚
　　精神稍好点，就一脸骄傲地干农活
　　与阳光，握手言和
　　二月初五，父亲合上眼，不屑再与尘世周旋
　　在一叶独木舟上，修行，入定
　　明亮而圣洁，恢复他出生时的样子，渡我
　　长夜里，没有悲戚
　　和哀伤